主持人語:
我以為我會是一個好的閱讀者,換句話說,我是一個平靜的窺秘者,在這些杭州70、80后詩人的作品中,我讀出了平靜和純粹,以及詩意的不可言說的快感。
這些詩人中,有的是抬頭不見低頭見的,我也幾乎知道他們的“成長史”,有的則可能還從未謀面,這讓我又充滿了好奇。他們的作品中多了一些詩人朋友間的互贈唱和之作,這可是我們偉大的傳統(tǒng)啊,這讓我也漸漸關(guān)注起詩人交往的圈子。是的,當(dāng)《詩江南》推出“浙江詩歌地理”這一概念時,我以為就是希望一個地域的詩人有更多的屬于地標(biāo)性的那種作品,比如泉子每周有半天要在西湖邊寫作,比如飛廉在寫作中的時間指向。往大一點(diǎn)說,正如略薩屬于秘魯和南美,老泰戈?duì)枌儆谟《?。而我們屬于杭州,然后我們才漸漸的屬于世界。
平靜和純粹,這是詩歌能走得更遠(yuǎn)的兩個支點(diǎn)。幸運(yùn)的是,我已經(jīng)讀到了這樣的作品,甚至他們已經(jīng)打上了某些個人的標(biāo)簽,如飛廉、炭馬和魯曉米。在某些場合,我可能會批評杭州過于精致的手勢,但在詩歌閱讀中,我有時會迷戀于這樣的作品,因?yàn)槲冶弧拔覀冎姓l可安慰他人?”所擊中。凌晨三點(diǎn),我很可能正在呼呼大睡,但詩歌的小偷正躡手躡腳地走進(jìn)了我們的家園,這個時候我睜開了眼睛,因?yàn)槌俗鲆粋€窺秘者之外,我還愿做一個見證者,見證杭州詩歌的獨(dú)樂樂和眾樂樂。
本期的組稿主要由泉子、胡人等完成的,特此說明。
李郁蔥的詩(兩首)
螢火蟲
那微茫,照亮在方寸之地,它的閃爍
是一種證明:在黑暗中,
它挖掘出更多的黑暗,那蔓延在
我們周圍的,在它的點(diǎn)亮里,
如同一寸光陰,它移動,
幽暗中被自己打動
寂寞是一種高度,丈量
我們生命的寬闊和隱藏。夜色里
它所看清的只能是夜色
我們找到那消逝的,即使那么平常
在日常場景里失去:它并不突然
但失去我們的通常也提醒了我們
有多少大地之甜值得擁抱?
那虛無的蜜,飛舞著
優(yōu)美的線條來自于
并不優(yōu)美的空間:它出沒,在草叢
和巖石之間,在城市的邊緣
和河水流到的地方,它把這小小的亮度
調(diào)節(jié)出內(nèi)心的炫耀:它有這光亮
假如籠罩,這微光里波動著誰的面容?
臺風(fēng)到來時的枯坐
那雨
有虎和豹的腳步,在一陣風(fēng)過的地方
隱身于窗簾后的人
看到那云彩奇異:萬花筒里的拼裝
我們竊竊私語的神情
在它們得知的耳朵里,有一個寬敞的客廳?
那個竊取了季節(jié)的人
那個盲目者,追隨著怎么樣的腳步
當(dāng)意外的消息成為事實(shí)
是什么被打斷:鏡面里的窺視
那個顛倒了的世界觀?也許不是
一個往回走的人,從優(yōu)秀走回到及格線
總是夢見那第一堂課
命運(yùn)有他的深度值得斟酌
但他的廣度只有兩臂那么長:貓眼里
陌生人走動。
而叼著香煙的形象已經(jīng)破碎,生活
需要新造型。兒子說:才不要做宅男!
他十歲,學(xué)劍正酣,像一匹小小的困獸
有些事物,總有一日
從他單薄的軀體里脫殼而出。我年華已老
如果有這心境看到,沒有徘徊的風(fēng)
向上穿過了樓梯,我知道,它所抵達(dá)的是虛無
天堂無法窺見,但果實(shí)深埋于土地
這雨,有著炫技的華爾茲:被地心所吸引
滂沱吹散了視線,
但街道依然,城池依然。鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音
需要你靜心去聽:已有些東西到來。
晏榕的詩(四首)
途中小憩
這是有些悲壯的一幕,并不成功的睡眠,與觸手可及的
現(xiàn)實(shí)
渾成一體。像被漸漸拉長的鏡頭,左搖右擺,像一個人
的內(nèi)心,
居然盛滿了鳥的溫暖。那些身影多么熟悉,飛升啊飛升,
火一般
不可觸摸,冰一樣融化在空虛延宕的時光里。但我們的
形象
若有若無,不會再歸還,也沒有人再去追問。這是一大
包行李,
通過了安檢。這是似曾相識的一個片斷,危機(jī)四伏,
我們還能忽略什么?
而拋棄的小樹林已經(jīng)夠多了,它們藏在黑暗中,何須
再銘記?
午后的思考
長途跋涉。不想再動身,轉(zhuǎn)向更遙遠(yuǎn)的事情。
這里已空空蕩蕩,往日景象已悄然褪色。這午后的
思考也必然不復(fù)存在,只剩下蟲子們的議論。我確信
瘟疫已經(jīng)爆發(fā),更多的時光于此相遇,重疊在一起。
而今,就連太陽也會覺得暈眩,常常想起回廊后面的
陰影,它們還在慢慢擴(kuò)大,從過去一滴滴滲透到了現(xiàn)在。
那些器物也沒了光澤,小心翼翼地堆在那兒,似乎
有些缺氧?!昂呛?,大家各有一份兒……”我自言
自語著,感覺身體出了差錯,像要被鏤空了。
十二月二十九日
零下五度。報(bào)上說,西湖也結(jié)冰了。我想這不過如同
一位少女患上了感冒。而我的房間,飛蛾的遺體
已在窗簾上掛了多日,一個不大不小的事件,讓我覺得
茍活者的命運(yùn)也許更為糟糕。而冬日時鐘的腳步愈顯
猶豫,似乎開始厭倦下一天的到來。這簡直是個無可
挽救的
時刻。零下五度。我的鼻炎時好時壞。那些昔日的游戲、
可愛的幽靈、理想國度以及近在咫尺的現(xiàn)實(shí),如今
都裹上了一層薄薄的哈氣,好像馬上就會融化。
遺棄的瞬間
不可能再完整,海仍在蕩漾,符號們一次又一次
被淹沒,又露出頭來。我們自詡聰明,把它們看作是
無名者,看作是過去曾被遺棄的某個瞬間。老話題
仍在一遍遍地重復(fù)。紫蝴蝶飛自花園,死于海面。
我們真的能得到其中一秒鐘,或者一個優(yōu)美的姿態(tài)嗎?
那么多春天于此陳列,銹跡斑斑,沉溺在海的最深處。
而蟲子們?nèi)栽谂佬?,緩緩地活著,這是最為糟糕的事。
泉子的詩(四首)
斷臂的維納斯
斷臂的維納斯,不論你從那厚厚的巖層中
怎樣被虛構(gòu)到人世
不論你從古羅馬,怎樣到達(dá)馬可·波羅曾概嘆為“天堂
之城”的
一間狹小的咖啡館,并與我相遇
人們從那殘缺的身體中發(fā)掘,并對美的命名
是一個隱喻
是一聲嘆息
是生命,是這塵世無處不在的殘缺,與憂郁
再見維納斯
到處都是復(fù)制
到處都是對殘缺的模仿
但美不可復(fù)制
它在你的心里
它只在你的心里
美在等待再一次被喚醒
在尋找那從心靈通往眼睛的道路
隱秘的律令
直到那群野鴨子游到我的身邊時
我才發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)是三對鴛鴦
以及突兀的另一只
落單的那只時而在前
時而在后
時而把腦袋藏在翅膀中
如一堆編織后的羽毛被遺棄在水面上
或許,孤單并不可恥
但它意味著一個異類,一個突兀之物
一種觸犯了我們的經(jīng)驗(yàn)的存在
它們作為一種忠貞不渝情感的化身
一種標(biāo)記
仿佛它們在被造物和盤托出的那一刻
就不曾作為一個單數(shù)存在過
雖然,最新的科技揭示
它們的成雙入對與如影隨形都與愛情無關(guān)
而是它們更愿意服從身體深處一種古老
而隱秘的律令
星期一的白堤
初春在揮灑她手中的顏料
星期一的白堤
游人不多,也不少
適于眺望與被眺望
并適時提醒這里依然是人間
這是林風(fēng)眠的白堤嗎
這是黃賓虹的白堤嗎
哦,太美了
此時此景
或許,他們都曾借得一分春色
胡人的詩(兩首)
風(fēng)吹過
風(fēng)翻起不遠(yuǎn)處的江水
風(fēng)是智慧的神
風(fēng)使這個盛夏的清晨有了神的氣息
我站在高樓的露臺
從來沒有如此安詳過
像是回到了童年
在田野上奔跑
太陽拉長了我的小影子
在那片向陽的山坡
有斑鳩在林中鳴叫
我忘卻了大人的叫喚
以為來到了神的居住之處
好久沒有遇到這樣舒服的風(fēng)了
風(fēng)吹過遠(yuǎn)處的燈塔
風(fēng)吹過高樓
風(fēng)吹過我的額頭
我閉上眼
仿佛飛了起來
但并不墜向大地
我看見了那在高處的神
那里一片寂靜,光芒涌動
我好久沒有看到這樣的光了
我睜開眼,風(fēng)又呼呼地吹過來
世界如此干凈,清晰
但風(fēng)終將停下來
風(fēng)停下來的時候
我看到一只白鷗
在不遠(yuǎn)處的江面低飛,徘徊
最后消失在淺淺的晨曦中
相對論
三十歲之后
我們停下來,仿佛被瞬間鞭策成人
我們有了廚房、皺紋
和一屋子的音樂
在陌生人群中,能夠侃侃而談
我們可以使雨天變晴,糧食增產(chǎn)
我們吃下去,像外交部長一樣聰明
我們有時候會夢到去了另一個國家
那里牛羊遍地,自給自足
像1840年前的清王朝
我們要么帶去大炮,要么俯首稱臣
我們最終走上了山岡
那么多的樹木
那么多的巖石
它們有憲法和公積金嗎?
當(dāng)我們八十歲,去看海
想說說我們的一生
卻什么都說不出來了
只有大海依然浪花翻卷,向東流
游離的詩(兩首)
夏日之詩(二)
我們需要什么好處,我們這些餓鬼
天天看著飽漢的笑話
也被笑話著,我們這些拿著詞語
沾點(diǎn)醬油,就當(dāng)作早餐的人
我們這些餓鬼,無來由地相信了一句話
一條路走到天黑的人
而天卻越來越黑,緊縮的政策
終于像牛皮帶,捆在我們的腰上
而天越來越黑,閃爍的星星有什么用
它們只不過是一雙雙監(jiān)視的眼睛
我們還需要什么好處
我們只不過厭倦了夏夜的抒懷
我們只不過厭倦了熱情,厭倦了
芥末、料理,以及啤酒泡沫中的哲學(xué)
——這些冰鎮(zhèn)的哲學(xué)
我們只不過厭倦了,相互的嘲笑
我們還需要什么,緊縮的政策
已經(jīng)牢牢地捆在腰上,我們這些
吃詞語、趕夜路的人
我們這些厭倦了厭倦的人
夏日之詩(三)
我們其實(shí)只是我,在夏天的烘烤下
我趁機(jī)分裂成我們
——滿地流淌的我們
而這其中,只有一個是真實(shí)的我
一個真實(shí)的我在變小,在地上流淌
讓天空去猜,十分之一、百分之一的我
這聽起來多么像犬儒們的策略
但記住,這就是夏天汗津津的現(xiàn)實(shí)
讓天空去猜吧,在博弈的烤盤上
蜈蚣、青蛙和蛇,誰是最好的孬種
而在分裂的我們之中,有一個真實(shí)的我
是否還有一個、或是兩個虛假的我
這就是犬儒們的現(xiàn)實(shí),把恥辱收藏好
把仇恨刻在幼小的樹上,而這傷害了樹
但它仍然長得和我一樣高了
在這個夏天,仇恨長得和我一樣高
而對于我們,更可能的現(xiàn)實(shí)是:吸血鬼
可能是彩虹,汗水可能代替餿掉的血
雷陣雨也可能隨時傾盆而下,但仍然可能
洗不去庭院的胎記,濺在樹皮上的傷痕
白地的詩(兩首)
路口
路口從來都沒有歇停過。人群在這里
來來去去,卻仿佛與它并無關(guān)系。
一個西裝筆挺的年輕人
捧著盒飯,坐在路口的一邊吃著:
飯,沒有一點(diǎn)熱氣;他身邊的旅行箱
遮擋住了一小點(diǎn)北風(fēng)。
地圖還散落在懷里,差點(diǎn)把黃色的西裝
給弄皺了。冬天還是蠻冷的,看,又有北風(fēng)吹來了——
他突然像一個流浪的孤兒,很無辜地哆嗦了一下;
他抬了下頭,望了一眼風(fēng),然后
繼續(xù)默默地吃手中的飯。
這段時間,這條街上
暫時還沒有乞丐,他可以不用擔(dān)憂別人的騷擾。
他不必?fù)?dān)憂馬路的擁擠與危險。
在盒中的飯一點(diǎn)一點(diǎn)地少去時,他或許
還能大膽地想一下今晚的住宿或明天的工作。
未來
夜色很深。我不知道那個人現(xiàn)在在哪里,他
是否能找到可以棲身的旅館?
濃黑的巧克力散發(fā)著憂郁的黑,香甜的味道
在無序的大街上瘋狂地奔跑。旁邊的樹
很快就要掉葉子了,它們將一張張地落下來,
一張張地鋪在這條街道上,蓋住
每天上下班時留下的每一個腳印。
沒有人知道未來。關(guān)于明天在哪里,幾點(diǎn)醒來
以及醒來后第一眼會看到什么,都不知道。
空氣很黑,車輛的聲音很疲憊。我想起
杭州貼沙河的那段鐵軌,它隆隆的聲音
每天都精神抖擻,每天催促我入睡,并呼喚我醒來。
日子沒有相同的甜美。所有人都很清楚
遙遠(yuǎn)就是一種不可觸及的遙遠(yuǎn),不能碰,不能動。
當(dāng)黎明的清風(fēng)揚(yáng)起,天色漸亮,我們的雙手
就是最真實(shí)的未來,它清晰的紋路
描述著命運(yùn)、逃避、幸福、開始以及終結(jié)。
這已足夠令人理解,在陌城,一個不可交代的決定
所延續(xù)的代價。這樣挺好。當(dāng)達(dá)到目的的時候
那顆倔強(qiáng)的、虛無的內(nèi)心也坍塌了——追求,只能
說明
在理想與現(xiàn)實(shí)間,發(fā)生了一場不太和諧的交媾,
所以,即使大街上的惡臭已經(jīng)散去,空氣
也未必就是新鮮的。
飛廉的詩(一首)
月蝕
——給泉子
壟上走來我的父親,
晚清小吏,民國鄉(xiāng)紳。
亂世危脆,他起承
轉(zhuǎn)合,從《出師表》
走向《小園賦》。
腳下,霜寒,蟋蟀
在野史的灰燼里取暖,
大地磨著牙。
1916,歲在丙辰,肖龍,
共和、立憲展開激戰(zhàn),
袁世凱孤獨(dú)死去。
是年九月,銜著迷惘,
我來到這悲慘世界。
父親長醉不醒,
瞪著青白眼。
我拋開《論語》,捕蟬,
捉蝴蝶;潁水濱,
看姜子牙釣魚。
河水幽涼,
流淌今古奇觀。
六姐琪禎癆病纏身,
咳嗽聲,呼應(yīng)著風(fēng)雨,
整個時代的哀怨,
郁結(jié)在她無辜的肺里。
我托四叔從江南
捎來雨花石,
埋在宅院的四角,
冀此驅(qū)逐邪神。
她卒于1925年花朝節(jié)。
烏鴉滿天,
匪酋“王老雞”攻占縣府,
我們倉皇逃向省城,
途中,父親的長指甲,
再次連累了全家。
殘酷莫過萬年歷,
省城十年,我迷上了
創(chuàng)造社、旗袍、
電影院……
茶花女身上,
初嘗了云雨之歡。
全民抗戰(zhàn),我受傷回鄉(xiāng)。
小縣城,
被一個傳說佑護(hù)著。
朝菌不知晦朔,
我吐納晚霞,巧取豪奪。
日本投降,父親說:
一山不容二虎。
話音剛落,流彈打死了
我家的一頭耕牛。
第二年,癩蛤蟆集體
南遷,父親說:
中國即將一場劫難!
一年后,土地革命,
革掉了他七十二年的命。
吳情水的詩(兩首)
啞巴
至少該想些什么說些什么
倘若,勞作終不能完成此生積壓的事物
當(dāng)死亡陰險地迫近
今晚我們?nèi)ツ睦铽I(xiàn)演呢?
我又沒有力量像佩索阿那樣,在想象的小閣樓里
思考悲苦的宇宙;與自己一個可以觸摸的門
哈姆雷特、彗星、天體與自由、美女和野獸……
多少詞,兔子般踴躍的心
與我絕緣,也感受不到語言蘊(yùn)涵的魔法
而我,上帝呀!難道無論我怎樣痛傷仍在繼續(xù)收回我
曾秘密接待著
是我需要知曉的、理解的、又是秘密需要我的歡樂?
又是
你精心制作的
一個虛幻的、假面出現(xiàn)的、無處不在的、還是隨意安插
的日常節(jié)目
否則又如何阻止這種事發(fā)生。
而我,不就是那些淺薄的一代人中間的一個?!
2004年
充盈的形象卻是我的遠(yuǎn)方。
——里爾克
除此以外這一年出現(xiàn)了我的愛情,沒有分享,沒有能
整理我的思想
沒有找到與我秘密耳語的那一個
我向沿途的日子交出的心,沒有可歸回的地點(diǎn)。先人
留下如許
的孤獨(dú)也不是光所能推開的
捆綁于未完成的事物,而且還要繼續(xù)蹣跚
這句讖語的悲嘆聲來于里爾克;……再沒有如此走
過的這里……
就是為我們所設(shè)席的世界?
窗臺的百合漸漸枯萎,沒有人能握住她的手。這形體
多變的腰肢
幾滴閃亮的淚珠沁出來
從她閉攏、絨毛浮動的長腿上
一直下滑,被齒葉挽留住一點(diǎn)順便濕潤它,空氣再帶
走一點(diǎn)
閃動。
向眼外蕩去。
直到越出那道窗戶,
鼓手的吹拉彈唱銜接住它。
當(dāng)斯芬克斯破滅于自身難解的形象,一個人上路總歸
是最好的抵達(dá)
而時間不會消失。
炭馬的詩(三首)
白鷺
就在暮色來臨之前,白鷺飛來
落在寂寞的湖面,那樣潔白
像一封信輕輕地被投遞
它曲頸,長長的腿探進(jìn)自己的倒影
但沒有歌唱
這樣子是美麗的
我知道這并非由于我的贊美
除了緋紅的落日和湖畔那排恬靜的楊柳
我不能增加它分毫的美
但在我眼睛的湖水里
多少沉淀了的疲憊的泥沙
因?yàn)檫@黃昏的白鷺而變得清醒、澄靜
陶淵明
清晨,一位舊時代的詩人隱入滿山露水
在初照的曙光中
他飲新釀的酒,寫菊花的詩
心遠(yuǎn)地自偏
這里日子不再擁擠,心也寬敞
書房里墻紙懷舊的眷戀
以及書頁上靜靜的塵埃,都愉快
憂樂一念之間
和影子一起,去東籬采摘菊花
去南山種下一壟豆苗
這樣的日子淡如植物的氣味
有五棵柳樹,兩間屋,有一夜的月光
影子和不再荒蕪的孤獨(dú)
有詩歌,使大地微微平衡
鳳凰山上鳳凰游
——給飛廉
鳳凰山上鳳凰游
你帶著你的詩歌和卷冊
上山,獨(dú)自一人
或者攜著月霞笑笑
這樣,城市
就只是個枕頭的地方
你撿起一片綠葉
把城市丟在一邊
這山走走太小
坐下來就很大
你隨便找個地方坐下來
風(fēng)就吹來寂靜
風(fēng)吹過你讀完的書卷
書卷隨風(fēng)開合
那瞬間凌亂的詩行
獲得了靈性的序列
風(fēng)吹過鳳凰山的綠葉
也吹過浮世繁華
更多的風(fēng)吹進(jìn)了空曠之處
你心中的丘壑
江離的詩(兩首)
宴席之間
窗臺上,花木迎來了夜露
你知道,軟弱時
連輕寒都能釣起一片悲傷
席間,貴賓們鋒利的目光
又一次檢視了我來自小鎮(zhèn)的謙卑
和不為人知的驕傲
作為回贈,我用冷淡
匹配了清談
只有無知的天使,仍在即興表演
我知道我已錯過太多
在感官的真知和自我的信念間
如果我不能成為一個好的信徒
那就讓我回到花木前
用灰燼后剩余的
熱情,修剪出一方合適的黃昏
最后的庇護(hù)所
——給張道通
在那些糟糕的時候,我想切斷
和這個世界的任何紐帶
從這里退回,一個萊布尼茨式的單子
沒有實(shí)體,沒有窗口,也沒有任何人出入。
就像你,從一個酒吧輾轉(zhuǎn)到
另一個酒吧
流連于無可留戀之物,在碰杯后
飲盡殘破的泡沫,在調(diào)情中
運(yùn)用無處可用的智力,直到黎明的光亮
穿透幽暗的森林,孤獨(dú)的野獸停止了
疲憊的悲鳴。
你發(fā)來短信:當(dāng)夜色深沉到內(nèi)心
你渴望,黎明快些死去
不要曙光,只要那黑色的永無安寧的沉寂。
那是凌晨三點(diǎn),我在同樣的疲憊中
難以入眠,卻告訴你我已經(jīng)睡下。
“我們中誰可安慰他人?”
是的,即便我們坐在一個全然陌生的地方
說著,喝著,靜默著傾聽
兩種樂器組成的悲傷合奏曲,參差起伏
走高又漸低,宛如窗外交作的風(fēng)雨
恍然中清醒過來,又開始厭倦自己還沒有死去。
魯曉米的詩(三首)
再就業(yè)
每次再就業(yè)都像是一段長假
坐不同的公交,認(rèn)識不同的人
把錯誤也當(dāng)成風(fēng)景
把風(fēng)景當(dāng)成一杯烈酒
易醉的人
左腳索然,右腳闌珊,
踉蹌在歸家的碼頭
他懷里的碎銀,像屈指可數(shù)的驕傲
而每次再下崗就如結(jié)束一次漂泊
元神歸位,蟄伏于山水,形如野鶴
白云十五行
我們爭論的似乎不是同一朵
云。激動時,你揮舞的手勢
投下一片影,在天空的墻壁。
有時是一只虎,白凈不咬人,
就像你,在我耳鳴的秋天里。
你的云太重,有幾噸哲理呢?
或者,有幾冊斷代的史前史?
白云千載,空,卻步履蹣跚。
而我呢?一個勁地說著那朵
色情的云。云,有它自己的
分寸和禁忌,就像色情受制
于語言,迷戀于肉體而不射。
哦,我竟然用一朵云來反對
另一朵。而真正的云,怡然
揮手,飄然而去不饋贈你我。
在白樂橋
落葉是訪客
但永遠(yuǎn)侯在門外
新的桌椅如約而至
我們溝通還需時日
我?guī)Я吮緯鴣?/p>
卻不在書里
我?guī)Я嗣骁R子
墻壁卻以我為鏡
我一身新刷的白
掩蓋了窮山水
但今天的一場雨
沖洗出了舊詩句
任軒的詩(兩首)
在淄博隱名埋姓
在這首詩的結(jié)尾,我將再次抱起你,
吻你!我多次抱住你說過:
從圓的周線走向圓心,可殊途同歸;
從圓心走向周線,方向不同,結(jié)果也將大異。
我何曾沒有過天時地利盡失的處境?但這次,
我處在連自己都感到意外的時間。
如果不是你天天說著對我在乎,
在這漫長的季節(jié),
我難道不是這座城市的一件雜物?
或者秋風(fēng),神情渙散,空,沒有住址。
而你仍在另一條街上,在另一個房間內(nèi),
哭得像蠟燭,
拼出全力要拼出一個真實(shí)的我。
是的,如果我是別人,
也會在我身上做這些事。所以我疊好自己,
耕作而不問天氣。
西湖在西
——為慶仁兄《西湖在西》系列壺上繪畫作品而作
就是要不斷跟自己過不去才會歡樂。
摸老虎屁股,要從句號身上拔出牛角,
像雪,熱愛空降和空白;
又像是,要把油彩統(tǒng)統(tǒng)塞回千山萬壑,
重新加水,重新洗筆,
重新交出我們的點(diǎn),我們的線。
其實(shí)沒有任何約必須赴,只是一塊石頭,
在長出令時間敬畏三分的皮毛之前,
必須完成對另一些石頭的再三沖擊。這顯得,
西湖、西安,西字頭的王朝里,
浙窯的桂花開了,你筆下的貴妃軟了,
是何等奢侈的心事。顯得,
你對自己仍大為不滿,好比說西湖在西,
等于沒收了句號的不可動搖的權(quán)威。
而美,就是我們的天堂,
就是要光明正大地把界標(biāo)移進(jìn)他人的領(lǐng)地。
肖遙的詩(三首)
今天
在
它的黃金時代
它的鉆石年代
在
政治動物
與經(jīng)濟(jì)動物
占據(jù)的
叢林中
在
它的金碧輝煌
它的穩(wěn)固根基
一粒煤渣感到熾熱
他在銷毀自己
有煙
無汗
這是所有的事業(yè)
口頭上的光明
在將要到來時消失不見
在將要聚集時一哄而散
震撼
除我之外的全都存在:
湖畔交錯而行的人群
五月的春山,戀花之蝶
為四季所深愛的山水
這一切都曾千盟萬誓,無限悠長
多少座冷靜之城,這就是家國
一點(diǎn)點(diǎn)傷害就格外突出。
我總想象精神病院的清晨
錯亂中一晃而過的曙光
今天風(fēng)景更亮,忽略世代的煎熬
艱難地開始我的贊美
萬語千言又有何用?
有且只有,時間,記憶,罪孽
時間記憶罪孽
事到如今
事到如今
應(yīng)感到時間之遠(yuǎn)、瓷器之悲
痛苦渾然天成
無力的時間,柔軟的武器
無限傷感地向前倒去
事到如今
國度恍如滄海,遼闊
遠(yuǎn),再遠(yuǎn)
萬事飽含存在的力量
與過去從未失去音訊
事到如今,萬分沉吟。
在有問題的世界
回想中的當(dāng)年像一聲尖叫
近處最為真實(shí),正如所見
殺手在壽命中老去
事到如今,到這一切
看起來安詳,精妙的化妝術(shù)
再一次渾然天成
往事向著發(fā)生之地飛去
是那么久遠(yuǎn)地,不肯停息地沉落
事到如今
像一種死。像一種遼闊的死。
誰想凝結(jié)一天
它卻彌漫為萬年
并在所在之處心潮起伏。
谷雨的詩(兩首)
玫瑰之名
玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰……
——翁貝托·???/p>
是雷聲,落在別的某處;是下墜的蘋果
砸在屋頂;是樹枝
在黑暗中搖晃,是鏡中沐浴的美人
玉體橫陳。
是寂靜,為萬物命名……
是愛的陰影
踉蹌于半醉半醒的夢境
是你身體的玫瑰,帶給我另一種形式的雨
親愛的,我知今夜必有雨破碎地懸垂
必有人憂悶感懷眾生復(fù)雜的命運(yùn)
我知玫瑰就是玫瑰
就是你在鏡中的每一次轉(zhuǎn)身
玫瑰之名無須闡釋,欲望之美亦是如此
你知道,我多想更改隱蔽的秩序
但你渾然不覺,嬌羞如一朵睡蓮
我一再將卑微之身放低到流水和巖石的罅隙里。
另一朵玫瑰
因?yàn)榇说厥菉y臺,不可有悲哀。
——廢名
雨和雨中的靜物,跌進(jìn)我欲罷而不能的
夢里。而我緘默如塵
懷抱一朵玫瑰的溫潤
或另一朵玫瑰遁世前的絕望之美
我偏執(zhí)于清潔的肉身,顛倒的塵世
冷冷的桃花,和鐘聲
我是被庸者剝奪了的鐵證
忍著突然出現(xiàn)的卑劣,故作從容
且不為過往的一切所累……
只為雨中的玫瑰
只為你裹不住的嫵媚
夜半闖入我夢境時的隱秘和銷魂
沒錯,一朵玫瑰可能就是另一朵玫瑰
是短時的相似,還是終身蒙蔽?
我在交錯的陰影中
寫一首傷心的詩,而不進(jìn)入味覺的枯萎。
方石英的詩(三首)
在冬天
葉子掉光了
剩下一些凌亂的書法筆畫
懸浮在晨霧中
這比夢境更飄渺的風(fēng)景
需要用一場大雪總結(jié)
我不知道
很多年是多少年
但我清楚
出門是為了回到心底的家
一條青石板鋪就的老街
比嘆息還長
父親走在這條街上
我抱著兒子也走在這條街上
祖父則飛在天上
默默地注視我們
運(yùn)河里的月亮
多少次我是一張潔白的宣紙
在暮色中,依靠微弱的霞光
靜靜飄落水面
我的每一個毛孔都在傾聽
流水,一場尚未命名的戀愛
等著月亮升起來
我宣布,我終于失敗了
在充滿魚腥味的空氣中
有從樹木年輪里滲出的憂傷
哦,回憶需要一個起點(diǎn),而終點(diǎn)
是運(yùn)河里的月亮,長著一張多變的臉
一張讓我痛哭之后依然想哭的臉
我宣布,我終于失敗了
即使?fàn)€醉如泥
也無法挽回,各個朝代的瓷片
在水底一起尖叫
而我的月亮,運(yùn)河里的月亮
是一場夢,開始流向我兒子
云煙
——致梁健
自從你走后,我的酒
越喝越淡
剩下幾顆寒星棄子般散落
夜是最后的止痛片
在片刻的安寧中
我說服自己,又推翻自己
再也不會失蹤了
你就在天上
再也不會有善良的自我傷害了
你就在天上
在潔白的云朵里打坐
而我還要繼續(xù)走下去
傷心不需要理由
盡管這個夏天情況有點(diǎn)復(fù)雜
但是請放心
我將如期收獲失敗的勛章
戎道者的詩(一首)
遇見枯樹
九月的夜。江流上起伏
冷而碎的月光
幾只野鴨掠過蘆葦
悄然降落于灘涂。被我的腳步聲
驚散
漲潮后,淤泥里的石頭
埋入黑暗
天氣轉(zhuǎn)寒了,我想念的一些人
我想念的一些人
已在星空的底片上模糊
過去與現(xiàn)在,兩根冰冷的手指
仿佛再也勾不起來
在生命受潮的磁帶上
一次失約的等待
將多次重演。我們
哪里還承受得住
那場融化多年的大雪
云破月出,后者為江面鋪散了薄冰
這層玻璃以上是一個混沌的社會
倒映著
另一個謎語似的、嬰兒般的世界
我坐在壩垣上看
不遠(yuǎn)處有一棵樹
瘦瘦,黑黑,傾斜了
——還沒有倒下
像在鞠躬,像在乞討
攤開空虛的手掌
沒有一片葉子
彼岸的風(fēng)暴,幾乎將它連根拔起
我無法為它寫下贊歌,它
聽不見我的祈禱文
一個人,一棵樹
兩份寂寥在斜坡融會
它枯萎,我活著
或者它活著,我枯萎
——有什么隔膜呢
作為枯木
它總夢見火焰
而我難以臨摹那種溫柔
劉德科的詩(兩首)
遺民
燒燈節(jié),朝京路上風(fēng)和雪。
風(fēng)和雪,江山如舊,朝京人絕。
百年短短興亡別,與君猶對當(dāng)時月。
當(dāng)時月,照人燭淚,照人梅發(fā)。
——劉辰翁《憶秦娥》
只有在國家分裂的時候,
他們才會定都在江南,
一個盛產(chǎn)遺民和亡國詩的地方。
粗獷的北方人又跨過了秦淮線。
你看到梅花,就想起白發(fā);
看到殘燭,就要拭去幾點(diǎn)濁淚。
風(fēng)雪把江南席卷一空。
宮殿被分解成幾座廟宇,
再也繁殖不了任何欲望和權(quán)力。
你的皇帝已經(jīng)沉入海底。
后宮的柳芽徑自生長在月光下,
等待著二月春風(fēng)的裁剪。
我該如何解開這首悼詞的紐扣?
讓它能夠長長地舒一口氣,
迎接下一個南方的朝代和下一個你。
未眠
門外綠陰千頃,兩兩黃鸝相應(yīng)。
睡起不勝情,行到碧梧金井。
人靜。人靜。風(fēng)動一枝花影。
——曹組《如夢令》
門外,一段花枝帶著它的影子,
輕微地?fù)u曳了幾下。幾個月了,
我仍走不出這明晃晃的庭院。
誰還記得那個安靜的午后,
你帶著一個讀者,看遍了青山?
我多想讀遍你過去的時光。
誰把我們鎖在盛夏的門外?
只需要幾毫克的芬芳,
就足夠我享用幾個月的暈眩。
有鑰匙的人始終沒有來。
你說在這里住久了,就會
情不自禁地懷念另一間房。
我也會嗎?想起你的時候,
總有一段花枝帶著它的影子,
偷偷妨礙了我的睡眠。