他穿過(guò)這條街時(shí)想寫(xiě)一首詩(shī)，

穿過(guò)買(mǎi)賣(mài)春聯(lián)的群眾，

也想寫(xiě)一首詩(shī)；

幾乎快要成了，鷓鴣卻在樹(shù)冠

拋頭露面，連叫聲也過(guò)于凌厲。

它們從一棵樟樹(shù)飛至另一棵樟樹(shù)，

那速度讓他沮喪。

告別演出

現(xiàn)在，暖風(fēng)熏人的時(shí)刻，

或者活著的意義占上風(fēng)的時(shí)刻，

他在自家的書(shū)房，那個(gè)洞穴，

或者一棵樹(shù)為記號(hào)的百步以內(nèi)，

他想：現(xiàn)在，只要去寫(xiě)，

就像隨意種活一盆花就能驅(qū)邪，

就能寫(xiě)得很好——不是令人

捧腹的好，也不是好的消遣，

而是暗地里的叫好。

但是，沒(méi)有誰(shuí)預(yù)訂這樣一次演出，

正好因現(xiàn)實(shí)的不完美而讓他竊喜。

現(xiàn)在，他精通掩飾的藝術(shù)，

也知道如何把動(dòng)人的一刻延遲。

修車近聞

寒雪剖析過(guò)這輛單車，

它并不認(rèn)為這是寒酸的象征。

這時(shí)，這位叼著贛煙的矮個(gè)師傅

利索地補(bǔ)充了其中的破綻。

我被服務(wù)著，佇立在一旁，

瞅著這項(xiàng)傳統(tǒng)手藝的流程：

每一步我都在受益。

如果你憐憫他收入微薄，

實(shí)際上，你誤用了詞匯的鏈條。

他跟鐵路局退休的過(guò)客，他的老鄰居，

打招呼、遞豪言，談起低保，

轉(zhuǎn)而談起女婿的孝敬，

已使他變成我的熟人。

我趁機(jī)參與他們的對(duì)話，

借以消磨這陣等候。圍繞著

子孫們的這兩位老人

互相訕笑，自述養(yǎng)育的苦惱。

講到這個(gè)荒誕的世道，

修車師傅開(kāi)了一個(gè)玩笑，

恰好話題即將輪轉(zhuǎn)到政治，

我借機(jī)去試一試剎車，

背對(duì)著剛剛打開(kāi)話匣子的那人，

付款、稱謝。修車師傅保證

新?lián)Q的輪胎質(zhì)量，爾后，

他們被我置于腦后，

得以重返沉默的人生。

我回到既定的、抽空去

寫(xiě)一首詩(shī)的路上，兒子已托付。

羞愧

他感到羞愧。

他決意放棄修煉多年的功夫，

這是指他的寫(xiě)作。

他等不及花團(tuán)錦簇，

為了生計(jì)——這個(gè)著名的、

不可挑剔的經(jīng)濟(jì)原因，

他開(kāi)始一連幾天

不去琢磨一個(gè)詞的最佳位置，

他自己也驚訝：起初，

很著魔，癡迷這門(mén)藝術(shù)十余年，

如今僅僅一根細(xì)弱的杠桿

就把這些看似沉甸甸的事物撬了起來(lái)。

他感到羞愧，

為自己不能善始善終。

丹心

他越來(lái)越覺(jué)察到

他是被選中來(lái)干這個(gè)活的，

不算什么恩惠，也不是因?yàn)樗胁拍埽?/p>

僅僅考慮到他溫順，

適合這件事——忠實(shí)可靠、不敢怠慢，

直到它被完成。

特殊讀者

一個(gè)風(fēng)頭正健的詩(shī)人寫(xiě)的一首詩(shī)，

一個(gè)虔誠(chéng)的讀者認(rèn)為它很美。

而我不以為然。

這個(gè)詩(shī)人更樂(lè)于聽(tīng)到我的反饋嗎？

應(yīng)該很難做到這一點(diǎn)。

不是他一個(gè)人做不到，

而是他代表著一種趨勢(shì)、時(shí)尚，

他有時(shí)就是你和我。

即便是他作為個(gè)人，

也沒(méi)有一種美學(xué)尺度迫使他

重視我的看法——他并沒(méi)有便利的方法

把我從無(wú)數(shù)讀者中篩選出來(lái)，變成一個(gè)例外；

他會(huì)想，這個(gè)人貶斥他，僅僅是一種常見(jiàn)現(xiàn)象。

他快速地安撫內(nèi)心的波瀾之后，

繼續(xù)投入自我形象的重復(fù)塑造中。

徘徊餐廳

在徘徊餐廳，我們向往更好的生活，

討論它們、描述它們。

每個(gè)人都活靈活現(xiàn)，

仿佛在言辭的作用中，

迅速擺脫了現(xiàn)況，已抵達(dá)目的地。

但每個(gè)人都存在小小的差別，

比如斜對(duì)面那位爽朗的女孩，

她說(shuō)想盡快見(jiàn)到庫(kù)切，一位著名的小說(shuō)家，

隨后她談起這種生活的必需性，

眾人并不認(rèn)真聽(tīng)，

我也不敢冒犯他們，

裝作對(duì)這個(gè)小說(shuō)家一無(wú)所知，

當(dāng)時(shí)我以為還有機(jī)會(huì)，

以為在散伙時(shí)，可以適時(shí)擺明自己的身份：

一位有所作為的詩(shī)人、同樣喜愛(ài)庫(kù)切。

然而，她喝醉了，又被一個(gè)英俊的

火速驅(qū)車趕來(lái)的小伙子接走了。

我留下來(lái)，還堅(jiān)持坐了一會(huì)兒，

細(xì)想合乎內(nèi)心的行動(dòng)是什么，

卻不知道以后那芳容，再也無(wú)緣一睹。

他有一件長(zhǎng)袍

他發(fā)現(xiàn)了種種新的樂(lè)趣，

抵消詩(shī)十幾年來(lái)深入人心的誘惑。

他數(shù)數(shù)日子——已經(jīng)快一周，不伺候詩(shī)神，

他的精力在其他地方消耗。

有意麻痹自己，對(duì)事物的變化不置一辭，

觀察著脫掉詩(shī)學(xué)長(zhǎng)袍后

還能找到怎樣的服飾。

然而，在一個(gè)偶然的場(chǎng)合上，

幾個(gè)妙齡女孩為元旦朗誦準(zhǔn)備的一首詩(shī)

再次撞擊了他的心靈；

這首被排練的詩(shī)太古老、缺乏語(yǔ)言之美，

可是這群少女不能分辨優(yōu)劣，

也沒(méi)有人為她們純潔的褶裙搭配得體的詩(shī)，

他骨子里那股熱忱又被激發(fā)出來(lái)：

哦，這是我的責(zé)任——他當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)就是這樣，

緊接著他要回到熟悉的地方摧毀阻擋詩(shī)神的各種人為

屏障。

夜雨寄北

我有幾種角度改寫(xiě)李商隱這首詩(shī)：

一種是涉足夜雨的性質(zhì)，

探討它能否改寫(xiě)雨的傳統(tǒng)；

一種是用白話文巧妙翻譯它，

以便在母語(yǔ)中沐浴兩次光輝；

一種是以詩(shī)論詩(shī)——解釋他寄情的初衷，

評(píng)價(jià)他是否妥當(dāng)?shù)芈鋵?shí)了激情；

第四種是虛擬他的寫(xiě)作背景、描繪他

對(duì)寫(xiě)作進(jìn)程的控制力、體察他

為詩(shī)句中的偶遇播撒的喜悅；

第五種就像是一次文學(xué)史之旅，坦言這首詩(shī)

還存在怎樣的缺憾——它跟同一時(shí)期

其他作品之間存在怎樣的差別；

如果機(jī)緣湊齊，我還可以談一談

這首詩(shī)在歷代詩(shī)人心中掀起的風(fēng)浪，

其中當(dāng)然包括這首詩(shī)的第一讀者。

獨(dú)木橋

災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生了。

可為什么還要添加對(duì)它的回憶、綜述？

言辭不能阻止已經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難，

但我們希望它能帶來(lái)?yè)嵛?、希望?/p>

并能有效防止再次發(fā)生悲劇。

可第二次相似的災(zāi)難不到兩年就發(fā)生了，

人們還會(huì)相信一位詩(shī)人復(fù)述的本事與努力嗎？

詩(shī)，

據(jù)稱是最斬釘截鐵的報(bào)告，它有著俠骨柔腸，

它決心要讓未曾遭受磨難的其他人身臨其境地體會(huì)到

天崩地裂的那一刻、心碎的那一刻，

但它一直不敢肯定喪子之痛的母親需不需要它、

在廢墟中度過(guò)絕望的冷夜后又獲救的小姑娘會(huì)不會(huì)小

瞧它。

木朵簡(jiǎn)介：1972年生，江西宜春人，大學(xué)畢業(yè)至今未敢忘記詩(shī)神的叮嚀，一直堅(jiān)持詩(shī)與詩(shī)學(xué)的交織穿梭，力求一個(gè)時(shí)期內(nèi)體現(xiàn)出寫(xiě)作風(fēng)格與觀念的多樣性，并積極跟蹤了解其他同行的寫(xiě)作實(shí)踐，也醉心于古代詩(shī)人作品的重新詮釋，所寫(xiě)文字基本都張貼在互聯(lián)網(wǎng)上；“春臺(tái)”文學(xué)論壇的創(chuàng)建人之一。