一

我想每一個(gè)詩人都在尋找屬于自己的聲音，并力求找到獨(dú)特的發(fā)聲方式，以便使自己從大眾的腔調(diào)（合唱）中區(qū)別出來，一些詩人是幸運(yùn)的，他找到了它，并運(yùn)用自如。為此，他成為成功的詩人，而另一些，則湮滅于時(shí)間的塵土中。

并不是每一種發(fā)音方式都適合自己，還要看自己是否具備了這樣的發(fā)音的器官，對詩人而言，就要看自己是否具有這樣的能力。如沒有精細(xì)如微的觀察力，沒有那種逼近事物的專注與準(zhǔn)確性，你不能用畢肖普的聲音歌唱。很難想象迪蘭·托馬斯能寫出《公雞》，《在魚房》這些詩歌。

發(fā)聲方式還要是有效的，持久的，能直達(dá)事物的本質(zhì)，擁有永久的魅力。我們就是需要找到這種。

二

在2000年前后，我多在煩躁不安中度過，看到一些人紛紛轉(zhuǎn)型，獲得不同程度的成功。而我注視著當(dāng)下的詩歌潮流，無所適從，我害怕丟失自己真正聲音。在這段時(shí)間里，我認(rèn)真研究了希尼的詩歌，評論。我發(fā)現(xiàn)，他特別關(guān)注聲音，一些評論與此相關(guān)：《測聽奧登》《數(shù)到一百：論伊利莎白·畢肖普》，《不倦的蹄音：西爾維婭·普拉斯》。他說：“我希望，或展示，只有這種語言上給人的驚奇才是最有趣的”。

而我，就在尋找一種聲音。2002年那個(gè)夏天，我在重慶市壁山小城，在柳樹，河岸，蟬聲中行走，若有所感。蟬在正午，用聲音挖掘，一條秘密的通道，它要通向那里呢？我不斷自問。一架高大的挖掘機(jī)，挖走了一個(gè)又一個(gè)正午的時(shí)間，而我的挖掘徒勞無功，我努力俯身在稿子上，挖掘詞語，或者說，我在挖掘聲音。聲音若有若無，無從捉摸，一個(gè)夏天過去了，我一無所獲。

而在那一年的冬天的一個(gè)晚上，蟬聲忽然響起，穿越了我的肌膚。是一只蟬，帶來了它的聲音。在聲音中，人的命運(yùn)，與蟬的命運(yùn)相互糾纏；生活的經(jīng)歷，不斷呈現(xiàn)于筆底；一些生命中真實(shí)的碎片，秘密的碎片，一一聚攏。這一次，我的蟬在生活的底部，遼闊地歌唱。寫完《蟬》這首詩后，我將它丟在一邊（這是我的習(xí)慣，寫完東西后，一年半載后再來看，如果還覺得可以，就留下，不可以，就舍棄）。在幾年后，翻檢出來，覺得有可取之處，發(fā)在網(wǎng)上。有人評論說：一只蟬，幾乎就叫出了我們的回憶和未來，來處和去途。

三

詩歌介入當(dāng)下生活，不應(yīng)該僅僅是記錄現(xiàn)實(shí)，不僅僅是對現(xiàn)實(shí)生活個(gè)別現(xiàn)象和瑣碎細(xì)節(jié)的描寫，不僅僅只追求事物的外在真實(shí)，而應(yīng)該追求內(nèi)在的真實(shí)。比如西默斯希尼的詩歌，“他的詩歌既有優(yōu)美的抒情，又有理論思考的深度，能從日常的生活中提煉出神奇的想象，并使歷史復(fù)活”。

希尼的詩歌是深刻的現(xiàn)實(shí)主義，而非庸俗的寫實(shí)主義。如《挖掘》，短短的詩歌，描寫了三代人的形象，表達(dá)了愛爾蘭人精神的血脈的承繼。他的沼澤詩，我們從中不難“領(lǐng)悟愛爾蘭悠久歷史在延續(xù)”，極具歷史的縱深感。

我還注意到希尼說：“是不是現(xiàn)實(shí)主義，在詩中不重要，重要的是某種抓住你耳朵的詩意是東西，我想是語言用法影響詩，是悅耳的美感而非現(xiàn)實(shí)是記錄”。

我想，這句話是重要的。實(shí)際上，希尼是最重視形式，結(jié)構(gòu)，語言中的聲音的。他還自己創(chuàng)了方形的整飭的形式。

因此，我們要尋找一種聲音，一種深刻的，富有穿透力的聲音，直抵事物內(nèi)在的本質(zhì)。

每一首詩都有它獨(dú)特的聲音，因此，或許我們永遠(yuǎn)在尋找中。