說(shuō)完最后一句口播，汪涵走出攝影機(jī)的視線，被簇?fù)碇宦反舐暫咧?，揚(yáng)著頭，踱著步子回到休息室。脫鞋，盤腿坐在沙發(fā)上大嚼檳榔。見(jiàn)到記者，爽快地笑著打招呼:“可得多穿點(diǎn)，長(zhǎng)沙這兩天挺冷的吧?”

很少有主持人能將舞臺(tái)上熱烈的情緒一直帶到休息室，汪涵是一個(gè)。

搭檔歐弟這樣評(píng)價(jià)他:“涵哥是個(gè)非常熱愛(ài)節(jié)目的人，他常告訴我們，熱情無(wú)論是在舞臺(tái)上還是舞臺(tái)下，永遠(yuǎn)不能熄滅。私底下他也是完全為節(jié)目著想，甚至包括我們主持的其他節(jié)目，他都想知道最近怎么樣，并給我們提非常棒的意見(jiàn)……如果可以開(kāi)一間‘主持人大學(xué)’，我想他一定是校長(zhǎng)或者教授?！?/p>

汪涵的另一面也很突出，在他的新書《有味》的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，梁文道這樣評(píng)價(jià)他:“看了他的書，我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他了。這是我在電視上看到的汪涵么?不那么搞笑，不那么熱烈，反而沉靜起來(lái)了?！?/p>

汪涵內(nèi)心更向往“謙狂”，在《有味》中他說(shuō):“一個(gè)人最難得的是‘謙狂’——因懂得而謙虛，因明白而狂妄?！?/p>

出道

我不是愛(ài)一行干一行，是干一行愛(ài)一行。

少年汪涵是一個(gè)“問(wèn)題少年”，不過(guò)不是為別人帶去問(wèn)題，而是給自己帶來(lái)麻煩——小學(xué)時(shí)練點(diǎn)穴功，把自己點(diǎn)到吐血，不得不休學(xué);跟別人打賭，從2樓跳下導(dǎo)致腳骨摔斷，收獲是讓其他人跪下來(lái)稱他一聲“大王”……

19歲進(jìn)入湖南臺(tái)，汪涵從雜務(wù)、燈光、音控、搬道具的場(chǎng)工做起。從“抬桌子”到“臺(tái)柱子”，汪涵是一步一步走過(guò)來(lái)的。

“我上學(xué)的時(shí)候是在廠礦學(xué)校，因此我的普通話還不錯(cuò)。我常在校運(yùn)會(huì)上作廣播站站長(zhǎng)——‘同學(xué)們，比賽已經(jīng)開(kāi)始了，隨著百米的槍聲，同學(xué)們像離弦之箭一樣沖出了跑道……’”提及那段時(shí)光，汪涵一臉得意，“老師說(shuō)我可以學(xué)這個(gè)(播音主持)，我就考了湖南廣播電視學(xué)校。那時(shí)叫‘播音’，因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代還沒(méi)有主持人這個(gè)概念呢……”

畢業(yè)后，汪涵離“播音”還很遠(yuǎn)。

14年前，汪涵在綜藝節(jié)目《幸運(yùn)三七二十一》中做劇務(wù)，偶爾會(huì)在節(jié)目中客串一些角色。一次，他穿著古裝戲服，扮演《倩女幽魂》中的寧采臣，并唱了該電影的主題曲?！耙?yàn)檫@件事讓大家注意到了我，可能很多人覺(jué)得——哎呦，這個(gè)小孩，長(zhǎng)成這樣還敢唱張國(guó)榮的歌?！?/p>

劇務(wù)汪涵走在街上，第一次領(lǐng)受到被他人指指點(diǎn)點(diǎn)的感覺(jué)。而他真正開(kāi)始“紅了”，是由于1998年的《真情》(與仇曉、呂念祖合作)——這也是汪涵主持的第一檔節(jié)目。當(dāng)時(shí)的汪涵每天對(duì)著鏡子舔嘴唇，練習(xí)說(shuō)話的表情，整理衣服，燙著最流行的卷卷頭……《真情》火了，沒(méi)有哪個(gè)湖南人不認(rèn)識(shí)這位卷發(fā)、大眼睛的汪涵……汪涵笑著說(shuō)當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)覺(jué)得自己“了不得了”，不過(guò)，這種喜悅很快就變成了另一種情緒。

“第一次出門被指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，意識(shí)到的并非是自己‘紅了’，或者是個(gè)‘名人’了，而是感到電視人這份職業(yè)有多么不同?！爆F(xiàn)在的汪涵常告訴身邊的搭檔們，主持人只是電視諸多環(huán)節(jié)的一部分，而這份工作對(duì)私人生活的掠奪也極其迅速。如果說(shuō)，最開(kāi)始會(huì)因?yàn)槭艿疥P(guān)注而欣喜，隨著時(shí)間的推移，當(dāng)背后的議論與真真假假的傳言越來(lái)越多時(shí)，最初那份“淺淺的喜悅”已經(jīng)變?yōu)椤吧钌畹膽n慮”?！盀槭裁次覀冏鹁吹膶?dǎo)演和制片人，他們上街那么自由，而我們卻不是?我那時(shí)候考慮要不要再繼續(xù)這個(gè)工作。2007年，我的身體不是很好，我母親坐公共汽車，一名賣小報(bào)的跳上來(lái)就喊:‘快看啊快看啊，汪涵肝硬化!’當(dāng)時(shí)老人家難過(guò)得都快流眼淚了，后來(lái)她把這個(gè)故事講給我，我才發(fā)覺(jué)，這份工作不但自己要承擔(dān)很多東西，家人也要被這些無(wú)端的東西困擾。那時(shí)候就特別疑惑、不快樂(lè)……”

“我不是愛(ài)一行干一行，是干一行愛(ài)一行。我做劇務(wù)的時(shí)候也很快樂(lè)。那時(shí)歐陽(yáng)臺(tái)長(zhǎng)(歐陽(yáng)常林)是我們經(jīng)視的臺(tái)長(zhǎng)，他每次來(lái)我們節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)看，我都在帶領(lǐng)觀眾鼓掌，他常說(shuō):‘汪涵的手總是拍得最響、最紅的’……雖然現(xiàn)在我們?cè)谖枧_(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)，但要想想看，有多少人希望能跟我們站得一樣久，能夠取得我們一樣的成就，我們可能付出了精力的80%，卻獲得了500%的回報(bào)……有多少人，扛著麻袋在碼頭上，在工地上拉著車，曬著太陽(yáng)，留著汗，收入?yún)s那么低……我們夠快樂(lè)的了，應(yīng)該學(xué)會(huì)‘享受’這樣的工作和生活。”汪涵的話音剛落，休息室里掌聲響起。這掌聲是贊同，調(diào)侃，還是解構(gòu)，《天天向上》的一位導(dǎo)演打趣說(shuō)，這是節(jié)目組所有人的“天天向上精神”?！皫д啤笔恰短焯煜蛏稀访课还ぷ魅藛T必須做也樂(lè)于做的課題，被奉為“優(yōu)良傳統(tǒng)”。掌聲響起，汪涵會(huì)像一位領(lǐng)袖一樣，故作嚴(yán)肅地跟所有人招手示意……

沒(méi)想這個(gè)節(jié)目缺了我行不行

“我們就是一群鄰家的小孩。家里來(lái)了新朋友，家長(zhǎng)(觀眾)在做飯，我們跟新朋友盡其所能地、瘋狂地鬧著玩，家長(zhǎng)偶爾回頭看著我們說(shuō):啊哈哈，很可愛(ài)——無(wú)非就是這樣。”

《天天向上》從不彩排，節(jié)目的臺(tái)本也只是把每個(gè)必須“打”的點(diǎn)(為求節(jié)目效果所設(shè)置的包袱以及必須提及的介紹說(shuō)明)體現(xiàn)出來(lái)，其余完全依靠主持人現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮——往往有時(shí)候，臺(tái)上的主持人被搭檔的逗笑到癱倒，據(jù)說(shuō)有次主持人之一的歐弟笑得跑到臺(tái)下，直到調(diào)整好狀態(tài)再爬上來(lái)……這種情形在其他節(jié)目的錄制中極為少見(jiàn)。在《天天向上》的舞臺(tái)上，“尷尬”也會(huì)被直接說(shuō)出來(lái)，“如果遇到尷尬情況，我們就會(huì)說(shuō):‘唉，這一刻很尷尬啊。’這個(gè)節(jié)目最可貴的就是我們很真實(shí)，什么都直接表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)橛^眾也看得出我們的狀況，還不如自己說(shuō)出來(lái)，然后讓大家一起笑好了?！?/p>

“我們特別想在舞臺(tái)上呈現(xiàn)電視的真實(shí)狀態(tài)，我們不想去粉飾什么的，是怎么樣就怎么樣。觀眾越來(lái)越聰明，你在‘做’的時(shí)候他們都看得出來(lái)，除非做得特別高妙精美。有些節(jié)目是需要‘做’，比如我以前做的《以一敵百》。但像脫口秀這樣的節(jié)目，特別像《天天向上》，主持人很多，每個(gè)人有不同的情緒，要讓大家在統(tǒng)一的一個(gè)點(diǎn)上‘做’真的很難?！?/p>

脫口秀成功與否很大程度上取決于主持人的個(gè)性，也正因此，主持人是一檔脫口秀的重要標(biāo)志?！拔也⒉挥X(jué)得哪個(gè)節(jié)目缺了我就不行了。”對(duì)于“標(biāo)志”一說(shuō)，汪涵搖搖頭。他認(rèn)為太依賴主持人對(duì)于一個(gè)節(jié)目來(lái)說(shuō)并不是什么好事情，“國(guó)外很多脫口秀節(jié)目一做就20年，個(gè)人風(fēng)格很明顯。在國(guó)內(nèi)呢，可能目前惟一的要求就是我們這個(gè)主持團(tuán)隊(duì)必須相親相愛(ài)很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)然這是一個(gè)好的預(yù)想。但我個(gè)人沒(méi)想過(guò)缺了我之后《天天向上》就怎么樣，觀眾對(duì)我們很好，我們不能每一家去敲門表示感謝，感謝他們對(duì)我們的照顧、寬容、關(guān)心和縱容，我們惟一能做的就是在舞臺(tái)上給他們帶去笑聲，所以我沒(méi)去想這個(gè)節(jié)目缺了我行不行，而是我缺了這個(gè)舞臺(tái)不行。我沒(méi)有機(jī)會(huì)去感恩，去鞠躬，我只有在這個(gè)舞臺(tái)上做兩個(gè)小時(shí)的節(jié)目讓他們笑一會(huì)，就算對(duì)他們的感謝了吧?！?/p>

汪涵認(rèn)為，主持人不過(guò)是可以站在臺(tái)上表達(dá)自己的觀眾?！爸鞒秩瞬皇敲餍?，是看明星臉色的人。他們不爽就要掉臉，我們不行，每次都要注意到現(xiàn)場(chǎng)有沒(méi)有人打哈欠，制片人是不是皺著眉頭，搭檔有沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話，要調(diào)動(dòng)大家的積極性，要瞬間，及時(shí)地反應(yīng)——這很累，脫口秀節(jié)目就是這樣。在臺(tái)上要把自己當(dāng)成觀眾，盡量和他們一起笑，一起煩，他們才會(huì)覺(jué)得你不假不做作，很親切，也更容易接受你?！蓖艉χf(shuō)，他經(jīng)常要在明明不好笑的時(shí)候逗大家笑，大家不笑的時(shí)候自己也要笑;明明大家情緒還不到流眼淚的時(shí)候，就一定要講些悲情的話……“我們就是一群鄰家的小孩。家里來(lái)了新朋友，家長(zhǎng)(觀眾)在做飯，我們跟新朋友盡其所能地、瘋狂地鬧著玩，家長(zhǎng)偶爾回頭看著我們說(shuō):啊哈哈，很可愛(ài)——無(wú)非就是這樣?！?/p>

《天天向上》

“我們可以得這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，但當(dāng)我們放下話筒，誰(shuí)能獲得讓一只小鳥停在你肩膀上的榮光?”

《天天向上》給了汪涵什么?

汪涵沉思片刻，開(kāi)口:“只有成熟的麥子才會(huì)低下他的頭。能在節(jié)目中勇敢地承認(rèn)自己的不足，勇敢面對(duì)這么多比我年輕的主持人對(duì)我的調(diào)笑;還有朋友、獎(jiǎng)項(xiàng)、掌聲與認(rèn)可;以兄弟相稱的主持團(tuán)隊(duì)——我覺(jué)得這是特別難得的收獲。我們就像一家人一樣:比如錢楓喜歡雞湯，吃飯的時(shí)候就抱著罐子不撒手，我們就算把他臭罵一頓他也不會(huì)放下來(lái);還有上次小五要去韓國(guó)集訓(xùn)，在節(jié)目上告別，會(huì)跪在地上行大禮來(lái)謝謝哥哥們，并在回來(lái)的時(shí)候給我們每人一個(gè)擁抱，這就是收獲;田源有個(gè)孩子，取名叫天天，就好像是我們大家的寶寶一樣，這就是收獲;過(guò)年的時(shí)候，我給大家派發(fā)紅包，抱在一起互相祝福，這也是收獲……”

“我每期節(jié)目都有收獲，回了家也會(huì)回想——哦，六滴玫瑰花精油，加兩滴檀香，會(huì)變成這樣的……甚至有時(shí)候覺(jué)得我們大家一起游戲時(shí)，可以滿地打滾兒，像一群小狗一樣熱鬧單純，面對(duì)這樣一個(gè)氛圍，回到家都很難馬上睡著……”

《天天向上》是周播，每次選題都要提前兩個(gè)星期做準(zhǔn)備，有時(shí)候節(jié)目錄到凌晨?jī)牲c(diǎn)才能結(jié)束，對(duì)于汪涵來(lái)說(shuō)，這份工作很辛苦。汪涵說(shuō)，人所有的壓力和煩惱都來(lái)自于欲望，“如果覺(jué)得這個(gè)節(jié)目就是自己的，收視率完全捆綁在自己身上，這個(gè)節(jié)目要紅20年……就一定會(huì)有壓力。但我沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)把《天天向上》想成是我的，我也沒(méi)有讓它紅到永遠(yuǎn)的想法。我昨天上午還去了靖港，吃了糖油粑粑，公子哥的閑適心情一定要長(zhǎng)在骨子里，要不多累啊，節(jié)目也樂(lè)不起來(lái)。我以前不理解崔永元，怎么會(huì)抑郁呢，可能(他)太把這個(gè)(節(jié)目)當(dāng)回事了?！?/p>

工作忙碌，汪涵平時(shí)很少有時(shí)間出去玩。有時(shí)間也基本是在家里“胡思亂想”?；氐郊业耐艉两谧约旱乃伎际澜缋铮瑫?huì)把正在讀的書翻來(lái)覆去地咀嚼。汪涵有一位九十幾歲的老師，他向老師討教問(wèn)道，常常思考自己每天“猛烈地”工作生活，到底是為了什么。思考得越久，內(nèi)心就越強(qiáng)烈渴望寧?kù)o。

老師會(huì)給汪涵布置作業(yè)，一般是背誦《四書》，或者指定看佛經(jīng)中的某一部(如《維摩詰經(jīng)》等)，他通常完不成，“但一定會(huì)盡可能多讀書”，他認(rèn)為多讀書可以讓自己的人生變得清寂，從而容易把很多事情看得淡然。

“前陣子我看梭羅寫的《瓦爾登湖》，他在瓦爾登湖隱居了三個(gè)多月，在田里勞作的時(shí)候，倚著鋤頭休息，一只小鳥停在肩膀上。他說(shuō):‘我知道我的的肩上可以佩戴任何勛章，但遠(yuǎn)不如這一刻榮光。’那么我們呢?我們可以得這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，但當(dāng)我們放下話筒，誰(shuí)能獲得讓一只小鳥停在你肩膀上的榮光?除非你把自己打扮成一棵樹。所以要放下對(duì)燈光、音樂(lè)、舞臺(tái)的執(zhí)著和妄想，這樣就可以有別樣的狀態(tài)出現(xiàn)?！?/p>

汪涵的多種“味道”

這張照片，透露了“電視汪涵”和“自我汪涵”角色切換中的矛盾和掙扎。

汪涵在2007年生病期間，去了靖港，之后，基于那段生活，寫出了《有味》。

在汪涵的《有味》中，他叼著煙斗，穿著拖鞋，散步在暮光小城里，從窗外看木匠老人的睡相，到老字號(hào)學(xué)做香干……很安靜的步調(diào)，舒展的慢生活。

白巖松在《有味》的發(fā)布會(huì)上說(shuō):“汪涵為什么會(huì)寫《有味》，我想必然是他慣常生活環(huán)境中的事物令他覺(jué)得無(wú)味了吧……”在《有味》中汪涵這樣寫道:“靖港給我的美感在于它生活的節(jié)奏，它固執(zhí)地在緊鄰都市的地方保持了自己的時(shí)間感:那里的水鳥，總在黃昏的時(shí)候沿著固定的線路歸巢。那里的木匠午睡醒來(lái)總在同一個(gè)時(shí)間，然后擺開(kāi)自己的工具，打開(kāi)他的窗戶……”這種緩慢而講求格調(diào)的生活，是汪涵所追求的。但現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的距離，有時(shí)遙遠(yuǎn)到冷酷——書中有一張汪涵的照片，場(chǎng)景是古樸的，老物件是有古味的，但汪涵的眼神與周遭的時(shí)空并不協(xié)調(diào)。這張照片，透露了“電視汪涵”和“自我汪涵”角色切換中的矛盾和掙扎。

回到世俗社會(huì)，汪涵說(shuō)做人要有“做派”，“ 一個(gè)人最難得的是‘謙狂’。因懂得而謙虛，因明白而狂妄。一是要活得有尊嚴(yán)，一是要活得有詩(shī)意，我一直想讓生活變得更有意義一些。一個(gè)人最好的狀態(tài)就是，在面對(duì)不同的人群時(shí)，表現(xiàn)出得體的謙虛和狂妄?！蓖艉v了一個(gè)小故事:“一次一些領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)吃飯。領(lǐng)導(dǎo)像朋友一樣好，但他們那些女秘書很煩人，總來(lái)跟我敬酒，我不喝她們卻反復(fù)勸，不依不饒。于是我就‘狂’了，啪地一拍桌子，說(shuō):放肆!不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有生氣。這個(gè)情況下我就要張狂一下，維護(hù)自己的尊嚴(yán)……一個(gè)人真正明白了謙虛才有狂的資本，一個(gè)人連狂妄都不敢，拿什么來(lái)謙虛?”

如今汪涵的身份有:主持人、制片人、快樂(lè)淘寶文化傳播有限公司副總裁、湖南電視中心副主席、湖南省博物館形象大使、長(zhǎng)沙獻(xiàn)血中心宣傳大使……汪涵自己最喜歡的角色，既不是“副主席”，也不是“主持人”，更不是“副總裁”——“隱士，不錯(cuò)?！?/p>

“我們每個(gè)人，每天，每時(shí)每刻，面對(duì)每個(gè)人時(shí)都戴著面具?？赡茉跉W弟他們面前我是這個(gè)‘兄弟’之類的面具，臺(tái)長(zhǎng)來(lái)了我可能是另外一個(gè)面具。其實(shí)我特別希望我就是汪涵，沒(méi)有前綴和后綴，甚至連汪涵這兩個(gè)字都不重要。任何角色對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都很矯情，是一個(gè)純凈、完整的人最好了。動(dòng)物不需要面具，植物也不需要。但這個(gè)社會(huì)里，我們做不到，只能戴著面具，才能以人的狀態(tài)來(lái)生活。如果你不戴，人家會(huì)覺(jué)得奇怪?！闭f(shuō)到此，汪涵的思維又跳躍了:“占一個(gè)舞臺(tái)也不必太久，就好像我的父母親在一個(gè)職位上工作30年、40年退休，一個(gè)職業(yè)一輩子，很沒(méi)勁。人生那么短，何不多去體驗(yàn)?”

談及不做主持人會(huì)做什么，汪涵想也沒(méi)想就回答:“歇著，玩，喝茶看書，每天瞎晃……我想當(dāng)魏晉南北朝的隱士，像竹林七賢，嵇康，陶淵明——和大自然融合，和時(shí)代脫節(jié)，但不和季節(jié)脫節(jié)。我一年要做3-4檔節(jié)目，一年要釋放別人兩三年的精力和能量。而且，‘問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)’，作為主持人，語(yǔ)言中透露出的思想必須是清亮的，你清亮別人才愿意靠近你，因此我也要不斷補(bǔ)充，每天都得看書，尋求內(nèi)心的寧?kù)o?！?/p>

話雖如此，但現(xiàn)時(shí)的汪涵內(nèi)心期望和實(shí)際情況差異明顯。正如《天天向上》制片人張一蓓所言:“汪涵心中想象的自己總是和實(shí)際有點(diǎn)差距，他想過(guò)平靜的生活，但一旦事情來(lái)了，就變成一副信心滿滿的樣子，忙起來(lái)就把隱士的事情給擱淺了……”

目前汪涵又準(zhǔn)備做一個(gè)新節(jié)目了，和“快樂(lè)淘寶”相關(guān)(去年底，湖南衛(wèi)視與淘寶網(wǎng)聯(lián)手組建“湖南快樂(lè)淘寶文化傳播有限公司”，經(jīng)過(guò)商談，汪涵正式出任“快樂(lè)淘寶”副總裁兼藝術(shù)總監(jiān))，他原本想和何炅一起主持，因?yàn)槎硕紝倩?，?jié)目名字?jǐn)M為《老虎來(lái)了，淘吧》……“我是‘快樂(lè)淘寶’的副總裁。有的時(shí)候是人推事走，但我是事推人走。不過(guò)我可以利用我目前的狀況幫助很多人，也許有一天你要去幫助人家可能都沒(méi)有機(jī)會(huì)……我現(xiàn)在就在農(nóng)村捐了一個(gè)圖書室，每周去給小朋友上一天課。這個(gè)月(3月)24日我就會(huì)去。我捐的那些書都特別實(shí)用，農(nóng)村朋友們都可喜歡了，像什么養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬大全啦，還有《十萬(wàn)個(gè)為什么》呢……”