南宋高宗年間，臨安府(今杭州市)的吳山腳下有戶梁姓人家。當(dāng)家人梁阿彪在河坊街開(kāi)了爿小雜貨店，老婆梁王氏操持家務(wù)，雖然家境算不上豪富，度日倒也綽綽有余。

夫婦倆膝下無(wú)子只有三個(gè)閨女，長(zhǎng)女梁花嫁的是縣衙書吏洪生，次女梁葉許配給珠寶行的盛三少爺，三女梁枝嫁給了私塾先生柳一鳴。

梁阿彪當(dāng)初給長(zhǎng)女起名花，便寓意先開(kāi)花后結(jié)果，誰(shuí)知這花、葉、枝湊齊了也沒(méi)等來(lái)果。膝下無(wú)子總是缺憾，如今三個(gè)女兒都出了嫁，老兩口難免落寂、傷感。幸好三個(gè)閨女懂事孝順，三個(gè)女婿也以半子自居，逢年過(guò)節(jié)總不忘攜妻帶子，來(lái)岳父母家請(qǐng)安問(wèn)好。二老的壽誕之日，他們更是爭(zhēng)先恐后送吃、送穿。

不過(guò)，綾羅綢緞是穿，粗衣布鞋也是穿;山珍海味是吃，粗茶淡飯也是吃，枝子的窮教書夫婿明顯落了下風(fēng)。每當(dāng)三個(gè)連襟在岳父家相逢，財(cái)大氣粗的盛三少爺對(duì)窮妹婿總是鼻孔里出氣愛(ài)理不理。書吏洪生雖然在衙門只干些抄抄寫寫的活計(jì)，可好歹也是個(gè)“公務(wù)員”，對(duì)“白丁”柳一鳴更是居高臨下，冷嘲熱諷。

俗話說(shuō)，手心手背都是肉。梁老夫婦曉得三女兒家境與兩個(gè)姐姐相差甚遠(yuǎn)，免不了心生憐憫。也算是愛(ài)屋及烏，老兩口心疼女兒對(duì)女婿便也多了些擔(dān)待、體諒。二老有心要幫襯柳一鳴，想給他籌備份“考本”，可雖說(shuō)生活無(wú)憂，但要拿出太多閑錢也是個(gè)難事。老夫婦也曾在闊女婿面前暗示過(guò)幾次，盛三少爺聽(tīng)得老岳母要他借銀子給窮妹夫趕考用，哼哼哈哈了大半天，就裝沒(méi)聽(tīng)懂。書吏洪生更絕，明明白白告訴老岳母自己會(huì)看相，這柳妹婿橫看豎看也是教書匠的相。還笑嘻嘻地表示，這扔在水里沒(méi)響聲的銀子，不如留著孝敬岳父岳母……

日月荏苒，轉(zhuǎn)眼又是幾載。這年的中秋佳節(jié)，適逢梁阿彪的六十六歲壽誕。正午時(shí)分，大女兒梁花就攜夫婿趕了過(guò)來(lái)。送到娘家的除了時(shí)鮮水果、長(zhǎng)壽面，還有二套織錦緞面料的秋褲秋襖。二女兒梁葉也不甘落后，捧給爹娘的是桂圓、荔枝加燕窩?？刹恢醯?，距此最近的三女兒梁枝夫婦卻遲遲未到。盛三少爺與洪生免不了借題發(fā)揮，頗有微詞。

“爹娘萬(wàn)福!姐姐、姐夫有禮……”直至申末酉初，梁枝才與柳一鳴匆匆趕到。見(jiàn)姍姍來(lái)遲的梁枝夫婦兩手空空，兩個(gè)闊姐夫便有意要羞辱他們一番。

盛三少爺與洪生不約而同迎上前去，理冠整衣重新見(jiàn)禮。梁王氏見(jiàn)平日對(duì)窮女婿橫眉豎眼的富女婿，這會(huì)兒放下身段主動(dòng)言歡，很是驚喜。誰(shuí)知盛三少爺嘿嘿一笑，開(kāi)口就問(wèn)今日帶什么來(lái)孝敬泰山，是否忙于準(zhǔn)備壽禮才耽擱來(lái)遲。而書吏洪生在一旁猛敲邊鼓，嚷嚷著要開(kāi)開(kāi)眼界。

梁枝被大姐夫、二姐夫的連珠炮砸懵了，怔在那里不知所措。“對(duì)對(duì)對(duì)，是娘子親手準(zhǔn)備的壽禮?！绷圾Q倒是見(jiàn)慣不怪，小心翼翼地從懷中掏出只小瓷罐，恭恭敬敬地捧到了岳母面前。

梁阿彪夫婦雖不知柳一鳴的小瓷罐里裝了什么，但曉得兩個(gè)富女婿今日是有意要為難窮女婿，為了給柳一鳴解圍忙不迭接了過(guò)來(lái)。梁王氏嘿嘿一笑，還連聲表示壽禮哪有貴賤，孝道不分先后，只要兒女有心就是老輩的福分。

兩個(gè)姐夫坐不住了。這也難怪，老岳母對(duì)自家奉送的高檔壽禮不足為奇，倒對(duì)窮教書匠黑不溜秋的瓷罐頗有興致，越想越是懊惱。倆人對(duì)岳父母的偏袒不敢造次，便將怨氣記到了柳一鳴頭上。

盛三少爺決意要出出窮妹婿的丑，可抓耳撓腮苦無(wú)良策，只得悄悄向大姐夫討教。洪生不愧在衙門混跡多年，深知“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”，沉思片刻，悄然離座……

夕陽(yáng)西沉，明月高懸。梁阿彪設(shè)好家宴，喜滋滋請(qǐng)愛(ài)女賢婿入席。按慣例，三姐妹要依次攜夫婿給壽星老父磕頭祝壽。大女婿洪生行罷禮，順手把裝滿時(shí)鮮瓜果的盤子挪到了醒目處，又示意妻子將那二套絲綢秋衣，直接披在了岳父母身上。他話語(yǔ)間故作謙遜，可話題一轉(zhuǎn)又牽到了三妹婿的壽禮上。

鑼鼓聽(tīng)聲，聽(tīng)話聽(tīng)音。梁枝曉得大姐夫是鐵了心要讓窮夫君難堪，禁不住陣陣心酸。偏偏書呆子柳一鳴對(duì)娘子的黯然神傷毫無(wú)察覺(jué)，還興沖沖吩咐她把壽禮捧上桌來(lái)。梁枝只得依言從廚房端來(lái)了自家那只小瓷罐。

梁阿彪老夫婦笑吟吟揭開(kāi)罐蓋，頓時(shí)懵了。怎么也沒(méi)想到，三女婿的瓷罐里會(huì)是滿滿一罐紅燒肉。柳一鳴忙上前解釋，說(shuō)這罐小火慢燉的肉有六十六塊，象征岳父的六六大壽。這一歲一塊肉的寓意，便是年年有今朝，歲歲樂(lè)逍遙。柳一鳴的壽禮別出心裁，這番賀詞更是說(shuō)得梁阿彪開(kāi)懷大笑。

洪生一心要讓柳一銘難堪，誰(shuí)知反讓他在眾人面前露了臉，懊惱之極。見(jiàn)狀，盛三少爺忙上前打躬作揖，連稱三妹婿孝心可敬，還建議岳父即席吃完這六十六塊肉，才不辜負(fù)三妹夫婦親手烹制的一片孝心。

其實(shí)，這罐肉雖說(shuō)有六十六塊，但最大的也僅如麻將牌大小，梁阿彪又不想掃了孩子們的興致，笑吟吟品嘗起來(lái)。

洪生見(jiàn)岳父抄起筷子，便搖頭晃腦報(bào)起了數(shù)字?！啊迨?、六十、六十五……咦，怎么還有三塊?這，這多出來(lái)的兩塊是……”大姐夫此言一出，梁枝傻了。這肉是她親手切的，下鍋前數(shù)過(guò)，盛罐時(shí)也數(shù)過(guò)，明明是六十六塊，咋會(huì)變成了六十八塊?二姐夫盛三少爺見(jiàn)狀，也不甘落后，連連“請(qǐng)教”三妹婿多出來(lái)的兩塊肉又有什么講究!

柳一鳴環(huán)顧眾人。一眼瞥見(jiàn)兩個(gè)闊姐夫擠眉弄眼，頓時(shí)什么都明白了?！岸惴騿?wèn)得極是，這兩塊肉自然也有名堂……”柳一鳴嘿嘿一笑，不卑不亢地說(shuō)，“多出來(lái)的兩塊肉，一塊是天一塊是地，寓意岳父大人壽與天齊，福如地澤?！?/p>

洪生悄悄把六十六肉夾成了六十八塊，原以為柳一鳴措手不及間定會(huì)無(wú)言可對(duì)。誰(shuí)知窮書生一塊天一塊地的比喻，似乎比一歲一塊更吉祥、更討彩，不由得傻了眼。

梁葉見(jiàn)大姐夫與夫君神色怪異，便知定是倆人在三妹婿的肉罐里動(dòng)了手腳。梁葉不便說(shuō)破，只得催促丈夫快將自家的壽禮奉上。盛三少爺會(huì)意，忙不迭將自家的桂圓、荔枝、燕窩一一獻(xiàn)上。轉(zhuǎn)身捧起那只包裝精美的禮盒，更是滿臉炫耀?！啊@是來(lái)自西域的胡餅，是家父生意上的朋友送的，小婿特來(lái)孝敬岳父母大人。啊!這、這……”盛三少爺慢悠悠打開(kāi)禮盒蓋，卻突然間目瞪口呆。他做夢(mèng)也沒(méi)料到，禮盒里的芝麻圓餅竟然會(huì)少了一角。

見(jiàn)夫君神色陡變，梁葉忙抱著兒子上前，誰(shuí)知?jiǎng)倽M二周歲的寶貝兒子，一見(jiàn)餅盒手舞足蹈。梁葉夫婦這才發(fā)覺(jué)兒子的鼻尖，嘴角還留有餅屑。頓時(shí)，四目相對(duì)，張口結(jié)舌。

柳一鳴見(jiàn)眾人面面相覷，悄然上前說(shuō)道:“二姐夫的壽禮果然與眾不同。依小婿看，就連圓餅上的缺口，也是二姐夫煞費(fèi)心機(jī)特意弄的……”柳一鳴此言一出，滿座皆驚。盛三少爺曉得自己刁難、羞辱窮妹婿在前，這會(huì)兒是“六月債還得快”。盛三少爺騷頭撓腮，語(yǔ)無(wú)倫次。原先還是同盟軍的洪生見(jiàn)岳父母面露不快，哪里還敢出謀劃策。

梁枝雖然平日受夠了闊姐夫的恥笑，這會(huì)兒見(jiàn)二姐夫婦尷尬難堪，心里反倒十分不忍，悄悄扯丈夫的衣袖。柳一鳴毫不理會(huì)，反上前引經(jīng)據(jù)典。說(shuō)月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，二姐夫在敬獻(xiàn)給岳父壽誕的圓餅上弄個(gè)缺口，是有意告誡、提醒做兒女的要牢記父母養(yǎng)育的艱辛與不易，可見(jiàn)用心良苦……

盛三少爺做夢(mèng)也沒(méi)想到，平日處處受自己刁難、譏笑的窮妹婿，竟會(huì)在眾目睽睽之下為自己解圍。百感交集，面紅耳赤，恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。柳一鳴的這番解釋實(shí)在出其不意，眾人愣了好一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)，除了對(duì)柳一鳴的巧辯妙答驚嘆不已，對(duì)他的以德報(bào)怨更是自愧不如。

半月后，兩個(gè)闊女婿主動(dòng)提出要資助窮女婿。據(jù)說(shuō)，柳一鳴有了兩個(gè)姐夫捐助趕考，一鳴驚人。又據(jù)說(shuō)，柳一鳴無(wú)意仕途，用這筆銀子修繕?biāo)桔?，擴(kuò)招學(xué)子，成了造福一方的名人雅士。坊間傳言各異，真假難辨。不過(guò)，父母六十六歲生日那天，出嫁女兒回娘家祝壽，須帶六十六塊紅燒肉的說(shuō)法，頃刻間傳遍了四野八鄉(xiāng)。

斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。如今父母壽誕之日，兒女們送體檢、送休閑、送美容、送旅游層出不窮，但在杭、嘉、湖地區(qū)，仍延續(xù)著六十六塊肉的習(xí)俗。有趣的是，按規(guī)定這罐紅燒肉非得壽星佬兒當(dāng)場(chǎng)吃完，旁人不可代勞。當(dāng)然，六十六歲生日吃的是六十八塊肉，這一塊天，一塊地是萬(wàn)萬(wàn)不可少的。不過(guò)，當(dāng)?shù)锏某Z叨的還是那句話:?；丶铱纯?