時(shí)光無(wú)法駕馭,卻可以珍惜
會(huì)有一些歌手,我們與之漸漸疏離。疏離,并非淡忘,因?yàn)槟切┯善溲堇[出來(lái)的旋律,曾經(jīng)使我們的日子那樣生動(dòng)。但是,時(shí)過(guò)境遷,時(shí)光在一絲不茍地不停向前奔跑,我們無(wú)力停下,形體總是要與時(shí)光同步的。唯余一些不經(jīng)意的罅隙,累了,想找個(gè)地方歇歇了,于是會(huì)想起那年的歌聲,想起正馬不停蹄消逝的舊時(shí)光。
那些已然疏離的歌手,比如周杰倫。第一次接觸杰倫,并不是多恢弘的場(chǎng)景。那時(shí)正上初一,幾個(gè)小伙伴在寒冷的冬天里打乒乓球。其中一個(gè)叫夢(mèng)的男孩子炫耀一般地拿出他的新單放機(jī),煞有介事地對(duì)大伙說(shuō):“我最近淘到一個(gè)人的碟,叫周杰倫,下面我放一首他的《雙截棍》給你們聽,你們一定會(huì)認(rèn)為他唱歌像小和尚念經(jīng),但我卻覺得很好聽,他一定很快就會(huì)大紅大紫?!庇谑俏覀兎畔虑蚺?,凝神聽。一點(diǎn)兒不假,真像小和尚念經(jīng),哼哼哈哈,是過(guò)去從未接觸過(guò)的一種曲風(fēng)。
后來(lái),果然被他言中。接下來(lái)的“杰倫”火得不像話。在中學(xué)校園里,有很多成天戴著耳機(jī)自恃冷酷的少年,他們總保持同一種雙手插袋的姿勢(shì),多半都在聽杰倫。那時(shí)候,在課間談?wù)摻軅?,絕對(duì)酷斃,就像上世紀(jì)80年代但凡說(shuō)話能夠與美學(xué)沾上邊的人,總能鶴立雞群,引起眾人足夠的重視。很多少男少女像霧像雨又像風(fēng)的初戀,就是從杰倫開始的。
高中時(shí),大半少年都已情竇初開,但真正能夠甩開膀子去言愛的,只是少之又少的異類。大部分人,會(huì)在一臉的青春美麗痘中,垂面托腮,在教室里把音響調(diào)到最高,飄出來(lái)的全是杰倫的歌。整間空曠的教室,猶如一個(gè)龐大的育貓場(chǎng),地上不規(guī)則地歪斜著有同種病懨懨表情的貓。大家的心思不言自明,當(dāng)時(shí)自覺愁緒千千萬(wàn),還不都是同一種。
于是,暗戀也成了一種流行病,唯一能迷醉這病的毒藥,唯有杰倫一張又一張不負(fù)眾望的新老專輯。有時(shí)候,杰倫偶爾唱跑調(diào),大家竟一直心照不宣地默默庇護(hù),并認(rèn)為該當(dāng)如此,一副拼了命般的“我為歌狂”的決絕姿態(tài)。就是要聽杰倫,好在有杰倫,所有不能言說(shuō)的心思,都融進(jìn)單放機(jī)里那首循環(huán)播放的《七里香》,其他什么都不顧了。那時(shí)夕陽(yáng)下花間的踽踽獨(dú)行尤其令人悵然,加之耳邊杰倫的調(diào)調(diào)一直如魂一般縈繞不去,一顆極易動(dòng)蕩的少年心更加不能自已,百分百地撕心裂肺。少年不識(shí)愁滋味,卻明明已繞得個(gè)愁腸百結(jié)。
后來(lái),不知怎么的,上了大學(xué),原本對(duì)于中學(xué)時(shí)代的記憶與懷念都成了極其微茫的事情。只是也會(huì)唏噓,那樣苦痛的暗戀,如此傷感的杰倫,竟也會(huì)淡滅,會(huì)過(guò)去?
如今,耳畔不是沒有流行音樂,但是此流行已非彼流行,此流行無(wú)論如何不具備彼流行當(dāng)年那種激蕩?kù)`魂的雄奇力量。思來(lái)想去,只能得出一個(gè)結(jié)論:那段不堪回首的青春,已經(jīng)過(guò)去!杰倫,只能是青春舊時(shí)光里的杰倫,甚至現(xiàn)在,耳膜已經(jīng)漸漸不能接受杰倫的新歌,覺得那些新歌再有味道,也已不是當(dāng)年的味道。
只是心底深深明了,那段漸漸消逝的青春舊時(shí)光,真正是回不去了。
編輯張金余