怕你一萬(wàn)年

王書(shū)亞

藍(lán)寶石的眼睛，黃金的面頰，王爾德的快樂(lè)王子，他的塑像甚至高過(guò)教堂尖頂。王子俯瞰城中的不義與貧窮，流出眼淚。一只燕子幫他，將藍(lán)寶石眼睛和身上的每片黃金，銜去給困苦的人。

每個(gè)人心中，都曾住著一位淚王子。看見(jiàn)不義，所以流淚。地上的每座城，也都有一位流淚的先知，在盼望之先，說(shuō)咒詛的話，在咒詛之先，先付出自己。每個(gè)時(shí)代，也都有寫(xiě)一篇童話的權(quán)利，將那永恒的故事，說(shuō)了再說(shuō)。

我心底，一直喜歡童話，又害怕真正的童話。怕自己配不上那個(gè)童話，怕在那個(gè)童話面前，我的理想無(wú)地自容。因?yàn)楣x的童話，顛覆不義的現(xiàn)實(shí);良善的童話，顛覆邪惡的制度;完美的童話，顛覆不完美的政治。

其實(shí)知識(shí)分子的角色，不是牛虻，而是淚王子。無(wú)淚可流的時(shí)候，就該無(wú)話可說(shuō)。有言無(wú)淚的批評(píng)，不如沉默。因?yàn)樵谕捓?，惟一能改變世界的，只有快?lè)王子的眼淚。血一樣的淚，汗一樣的淚。

真正的愛(ài)是血淚之間的愛(ài)。愛(ài)的實(shí)質(zhì)就是赦免，赦免一個(gè)不能與愛(ài)相稱(chēng)的世界。當(dāng)一個(gè)時(shí)代辜負(fù)你，當(dāng)一個(gè)手足背叛你，你付出的，多過(guò)對(duì)方應(yīng)得的那一部分，就是愛(ài)。一個(gè)公平的世界不需要愛(ài)，只需要交換;一個(gè)不公平的世界，才渴望被愛(ài)充滿。世界猶如嬰兒，需要給予和照顧。如果孩子生下來(lái)就和父母一樣有力，愛(ài)就不是必需品。一個(gè)墮落的世界，一定是不公義的。因?yàn)槭┚鹊娜松斐鍪謺r(shí)，被救的人已一無(wú)所有。

西方最好的童話，都關(guān)于愛(ài)。而關(guān)于愛(ài)的童話，都不可避免地關(guān)于災(zāi)難、饑餓和死亡。我們的童話膚淺是因?yàn)椴桓易尯⒆咏咏獪I之愛(ài)。我們不敢，是因?yàn)槲覀儾恍拧Ｒ粋€(gè)不信的世界，怎么可能有童話?

楊凡這一次，竟然借用王爾德的童話，來(lái)白描國(guó)軍播遷來(lái)臺(tái)那段白色恐怖的歲月。就這個(gè)念頭，已如龍應(yīng)臺(tái)《大江大?！返臅?shū)名一般，牽動(dòng)人心。

據(jù)說(shuō)這是第一部描寫(xiě)臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期政治受難者的電影。片末打出3個(gè)數(shù)字:1950-1960年，國(guó)民黨以匪諜通共的名目，處死3000人、關(guān)押8000人，被判刑者的受刑總年數(shù)，超過(guò)了一萬(wàn)年。那是恨你一萬(wàn)年、怕你一萬(wàn)年的年代。1954年的清泉空軍眷村，飛行官和他們的太太;劉將軍和他在家讀《自由中國(guó)》、在外撩動(dòng)啟蒙之荷爾蒙的夫人。一心反攻大陸，幾番陳倉(cāng)暗度。家國(guó)、情愛(ài)、美國(guó)牛奶、上海家具，都在美奐美輪的鏡頭下，顯露一種非歷史、超自然的美。就像離散幾十年的游子，撫摸舊人的眉目，心中溫暖，手里粗糙。失去的一切，仿佛還是自己的;回來(lái)的一切，又仿佛不是自己的。

有的人死了，心還沒(méi)死。少校飛行官孫漢生回魂返家的一幕，似幻似真。他妻子人沒(méi)死，心卻死了，對(duì)著女兒淡定地說(shuō)，媽要嫁人，人要活下去。

1999年，臺(tái)灣成立了“戒嚴(yán)時(shí)期不當(dāng)叛亂暨匪諜審判案件補(bǔ)償委員會(huì)”。到2009年底，共受理8855個(gè)政治迫害案件，其中7067件予以平反或補(bǔ)償，補(bǔ)償金總計(jì)新臺(tái)幣187億元。還有4000多個(gè)案主尚未提出申請(qǐng)。申請(qǐng)補(bǔ)償?shù)臅r(shí)限將截于2010年底。這個(gè)委員會(huì)的朋友，曾送我一部洪維健制作的紀(jì)錄片《白色恐怖追思》，有不少催人淚下又觸景傷懷的故事。

俱往矣。孫太太嫁的，是救過(guò)她女兒、又賣(mài)過(guò)她丈夫的男人。她心神不寧，倚門(mén)迎向新夫，說(shuō)，“今天，漢生回來(lái)過(guò)了?！边@時(shí)，楊凡自己念旁白，是最點(diǎn)睛的一段，“故事，就是已經(jīng)故去，又不能挽回的事。既不肯面對(duì)，又不肯放棄，惟有寄望于當(dāng)下的一切。”

故事是編的，人物是真的。片中的小女兒孫小周，就是當(dāng)年邵氏電影的著名女星焦姣。她一家1949年來(lái)臺(tái)，父親是中校飛行官，被同袍出賣(mài)，以匪諜罪處死。焦姣赴港，入電影圈。她的丈夫，老戲骨曾江，在片中飾演劉將軍。楊凡以她的自傳為藍(lán)本，拍了這部給好友曾江夫婦的60周年獻(xiàn)禮片。記者寫(xiě)道，首映式上，雍容華貴的焦姣，“哭得不成人樣”。

龍應(yīng)臺(tái)的書(shū)，也讓許多讀者哭出了60年都哭不出來(lái)的眼淚。“不肯面對(duì)，又不肯放棄”，說(shuō)得多好啊。淚王子已被這個(gè)時(shí)代遺棄。那些故去又不能挽回的事，為什么還要反復(fù)說(shuō)。那些耽延而不能兌現(xiàn)的童話，為什么還要寫(xiě)一遍。

人與動(dòng)物的區(qū)別，就是人有本事將當(dāng)下與過(guò)往相連，將時(shí)間的一瞬，帶入永恒的坐標(biāo)。惟有當(dāng)下與過(guò)往相連，當(dāng)下才能通向未來(lái)。不然，在被抽離的當(dāng)下，我不是人，只是動(dòng)物;人不是我，只是我的倒影。

人心中的淚王子，距離顛覆與叛亂，最近時(shí)只有一公分。但誰(shuí)能禁止一個(gè)人心底的微笑，誰(shuí)能禁止一個(gè)人眼里的淚水?

不是，不是時(shí)代決定了他們的命運(yùn)，是時(shí)代依附于我們的靈魂。因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代，都因罪而墮落，卻因愛(ài)而存留。愛(ài)是真正的童話，愛(ài)是沒(méi)有懼怕的舍棄。童話里，快樂(lè)王子舍棄了最后一片黃金，燕子死在他旁邊。上帝對(duì)他的一個(gè)天使說(shuō)，你去，“把這座城里最珍貴的兩樣?xùn)|西帶來(lái)”。天使帶回了那只死鳥(niǎo)，和快樂(lè)王子無(wú)法被熔化的鉛心。

上帝說(shuō)，你的選擇對(duì)極了。因?yàn)樵谖疫@天堂的花園里，小鳥(niǎo)可以永遠(yuǎn)放聲歌唱，在我那黃金的城里，快樂(lè)王子可以盡情地贊美。