英國(guó)和美國(guó)的關(guān)系,一直是個(gè)讓人想談卻要咽口唾沫的話(huà)題,說(shuō)不清道不明的東西太多了。比如美國(guó)在文化上對(duì)英國(guó)有著強(qiáng)烈的歸屬感,《今日娛樂(lè)》作過(guò)調(diào)查,大多數(shù)美國(guó)人天生對(duì)倫敦腔有種好感,在男女派對(duì)舞會(huì)上,倫敦口音往往是最電人的撒手锏,也許這正是休·格蘭特、裘德·洛、加里·奧德曼、丹尼爾·雷德克里夫等英國(guó)演員格外受美國(guó)影迷青睞的原因吧。這無(wú)疑是歷史造成的原因,美國(guó)人大都與英國(guó)人沾點(diǎn)血緣關(guān)系,他們500年前可真是一家。
然而,當(dāng)今社會(huì)不是走親戚串門(mén)兒,綜合國(guó)力才是主導(dǎo),英國(guó)在政治、軍事上對(duì)美國(guó)的依屬與他們?cè)谖幕系恼J(rèn)同感形成了鮮明的反差。英國(guó)也在此陷入矛盾:一方面瞧不起美國(guó)人,認(rèn)為他們愚笨粗魯,毫無(wú)紳士風(fēng)度;另一方面卻又不得不依靠美國(guó)在世界舞臺(tái)上翻云覆雨。
足球一直是這個(gè)世界的縮影,尤其是當(dāng)美國(guó)人揮舞著鈔票進(jìn)軍英超的時(shí)候。他們給英格蘭聯(lián)賽賦予更多商業(yè)化和娛樂(lè)化,球迷有一天終于發(fā)現(xiàn)球票越來(lái)越貴,紀(jì)念品做工越來(lái)越糙,俱樂(lè)部欠賬越來(lái)越多。英格蘭的聯(lián)賽越發(fā)在向NBA靠攏,泛濫著膚淺的快感和泡沫般的“快餐式忠誠(chéng)”,這時(shí),英格蘭球迷終于集體爆發(fā)了。
其中,以曼聯(lián)和利物浦最具代表性,它們一家是英超十余載最成功的俱樂(lè)部,一家是英格蘭聯(lián)賽的世紀(jì)霸主,卻無(wú)一例外地被美國(guó)佬盤(pán)下。盡管因?yàn)槎喾N因素,兩家俱樂(lè)部和各自球迷一直不共戴天,但如今卻共同舉起了反美的大旗,雙方甚至開(kāi)始籌劃攜手進(jìn)行一系列的抗議活動(dòng)。
利物浦:SOS
這里的SOS并非國(guó)際救援信號(hào),而是利物浦的一個(gè)球迷組織——香克利之魂(Spirit of Shankly)的字母縮寫(xiě),該組織的目的只有一個(gè):將利物浦老板吉勒特和希克斯踢出俱樂(lè)部。
吉勒特和希克斯聯(lián)手收購(gòu)利物浦后,便和貝尼特斯以及球迷摩擦不斷。2007年11月,由于阿格重傷,貝尼特斯希望冬季能夠引進(jìn)一名后衛(wèi),但美國(guó)老板不允,貝尼特斯便在新聞發(fā)布會(huì)上面對(duì)記者像孩子一樣賭氣地連說(shuō)十幾遍:“我只關(guān)注球隊(duì)的訓(xùn)練和執(zhí)教。”??怂沽⒓丛凇痘芈晥?bào)》上發(fā)表聲明讓貝尼特斯閉嘴,利物浦俱樂(lè)部的矛盾就此曝光在媒體上。
但是,球迷是支持貝尼特斯的,SOS組織便是在這時(shí)創(chuàng)建,他們的連續(xù)抗議終于迫使美國(guó)人同意撥款,什科特爾被簽下。然而,??怂菇又譀](méi)心沒(méi)肺地承認(rèn),在與貝尼特斯鬧別扭期間,他與吉勒特、CEO帕里一起會(huì)見(jiàn)了克林斯曼,希望德國(guó)人能接手貝尼特斯在利物浦的職務(wù)。希克斯也有自己的理由,他認(rèn)為在與貝尼特斯出現(xiàn)意見(jiàn)分歧時(shí),需要作好西班牙人隨時(shí)離開(kāi)的準(zhǔn)備,這樣才會(huì)使利物浦不太被動(dòng)。希克斯的行為在美國(guó)體育界是司空見(jiàn)慣的,但在英格蘭卻不行,利物浦俱樂(lè)部的百余年歷史上從來(lái)都沒(méi)有賽季中途炒教練的情況,就是天大的矛盾,老板也要信任主帥,等他執(zhí)教完整個(gè)賽季才能換人。
??怂沟膬鹤右膊话采?,2008年3月,他曾在薩頓酒吧(利物浦俱樂(lè)部發(fā)源地)被利物浦球迷一頓狠揍。原因是當(dāng)時(shí)有利物浦球迷高喊讓美國(guó)人滾出安菲爾德,小??怂股锨袄碚?,一語(yǔ)不和就動(dòng)起了手。小??怂故抢锲侄聲?huì)的成員,如此身份竟然和球迷在酒吧里廝打,實(shí)在敗壞形象。此事后,他還沒(méi)徹底意識(shí)到錯(cuò)誤的嚴(yán)重性,在去年年末,他因?yàn)楸灰晃焕锲智蛎缘目棺h郵件煩得要死,竟然回復(fù)讓該球迷“去死”。郵件原文被媒體披露后,小??怂怪荒芑伊锪锏刈呷?。
希克斯雖然在利物浦鬧得不可開(kāi)交,但他對(duì)俱樂(lè)部的建設(shè)和開(kāi)發(fā)做得還是比較到位的,比如貝尼特斯續(xù)約、新CEO帕斯洛上任,以及從渣打銀行談下的8000萬(wàn)英鎊高額贊助。另一位美國(guó)老板吉勒特不如??怂鼓敲锤哒{(diào),但他一直不看好貝尼特斯,且屢屢琢磨著將自己手中的一半股份賣(mài)給西亞財(cái)團(tuán)。
SOS負(fù)責(zé)人保羅·萊斯與吉勒特有過(guò)幾次接觸,一次是上賽季利物浦主場(chǎng)迎戰(zhàn)曼聯(lián)之前,當(dāng)時(shí)雙方還僅僅是相互認(rèn)識(shí)一下;而在去年冬天貝尼特斯談續(xù)約期間,兩人的談話(huà)則針?shù)h相對(duì)。吉勒特說(shuō):“幾個(gè)星期前我們還是積分榜頭名,可是有個(gè)人對(duì)另一家俱樂(lè)部的一個(gè)人展開(kāi)攻擊(指貝尼特斯挑起與弗格森的口水戰(zhàn)),從那時(shí)起,我們前進(jìn)的腳步就開(kāi)始放緩,并出現(xiàn)了明顯的下滑?!北A_·萊斯問(wèn)吉勒特這話(huà)到底是什么意思,后者不敢正面回答。
本賽季,利物浦戰(zhàn)績(jī)不佳,吉勒特第三次和保羅·萊斯坐上了談判桌。吉勒特說(shuō):“目前球隊(duì)的經(jīng)濟(jì)情況相當(dāng)好,比曼聯(lián)、切爾西和阿森納都好。過(guò)去18個(gè)月里,我們?yōu)榫銟?lè)部在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上投資了1.28億英鎊,全部都是我們自己的錢(qián),如果還不能成功,就要問(wèn)主教練、問(wèn)球探,那是他們的責(zé)任了?!焙髞?lái),SOS找來(lái)專(zhuān)業(yè)人士進(jìn)行財(cái)務(wù)分析后得出了結(jié)論,1.28億英鎊是一個(gè)極其扯淡的數(shù)字,因?yàn)槔锲殖鍪矍騿T也收入了8000萬(wàn)英鎊,美國(guó)老板的凈支出僅在2000萬(wàn)英鎊上下。吉勒特說(shuō)得好聽(tīng),真正的情況是利物浦的球隊(duì)建設(shè)僅僅是原地打轉(zhuǎn),拆東墻補(bǔ)西墻,靠著賣(mài)舊人的錢(qián)來(lái)買(mǎi)新援。
自從帕斯洛取代帕里出任俱樂(lè)部CEO后,美國(guó)佬和SOS的關(guān)系才有所緩和,但SOS依舊會(huì)把抗議美國(guó)佬的大旗搬到安菲爾德,每逢利物浦主場(chǎng)比賽時(shí),球迷都會(huì)唱“滾出我們俱樂(lè)部”的歌。??怂瓜蚯蛎猿兄Z,在明年開(kāi)春之前,因經(jīng)濟(jì)危機(jī)停工一年半的斯坦利新球場(chǎng)將會(huì)重新建設(shè),只是利物浦球迷已經(jīng)被美國(guó)佬欺騙太久,都不再信他們的話(huà)了。
曼聯(lián):綠金戰(zhàn)役
曼聯(lián)對(duì)美國(guó)佬的抗議要比利物浦早得多,格萊澤還沒(méi)入主時(shí),他們就高喊著反美口號(hào),卻改變不了美國(guó)人入主的現(xiàn)實(shí)。自那以后,曼聯(lián)球迷便開(kāi)始了“綠金戰(zhàn)役”——綠色和金色是曼聯(lián)俱樂(lè)部1878年剛成立時(shí)的傳統(tǒng)色系,球迷們以此來(lái)表達(dá)他們希望擺脫美國(guó)老板控制、呈現(xiàn)原始本色的心愿。
有組織的“綠金戰(zhàn)役”團(tuán)體是成立于2005年的FC United of Manchester,該球隊(duì)從字面上看與曼聯(lián)(Manchester United)差不多,成立的目的就是為了抗議格萊澤的收購(gòu)。當(dāng)時(shí),他們的希望是通過(guò)自己的不懈努力,有一天能沖進(jìn)英超賽場(chǎng),成為一支血統(tǒng)純正的“曼聯(lián)”隊(duì)。如今,這支球還在低級(jí)別聯(lián)賽中徘徊。
“綠金戰(zhàn)役”讓大曼徹斯特郡周邊一個(gè)個(gè)小球迷團(tuán)體都聚集在了一起,它們結(jié)成了同盟,名為L(zhǎng)UHG(Love United Hate Glazer,意為愛(ài)曼聯(lián),恨格萊澤)?!熬G金戰(zhàn)役”組織了多次游行抗議活動(dòng),但因?yàn)樵诼鼜厮固厥新顷?duì)球迷占大多數(shù),所以造成的殺傷力并不大。LUHG的成員也常常跑到曼聯(lián)的卡靈頓訓(xùn)練基地門(mén)口舉牌子:“我們希望格萊澤滾蛋?!睙o(wú)論風(fēng)吹日曬,表現(xiàn)相當(dāng)執(zhí)著,為了造聲勢(shì),LUHG多選一些年輕貌美的女子去舉牌,這反倒比游行更有影響,只是時(shí)間長(zhǎng)了,很多人就只看美女,而不看口號(hào)了。
后來(lái),LUHG轉(zhuǎn)而號(hào)召球迷不再購(gòu)買(mǎi)球隊(duì)的季票,在本賽季曼聯(lián)主場(chǎng)對(duì)樸次茅斯之戰(zhàn)時(shí),LUHG還發(fā)放了七萬(wàn)余張反對(duì)格萊澤的卡片。是役,曼聯(lián)以5∶0大破樸次茅斯,許多球迷在網(wǎng)上質(zhì)疑LUHG的提議:“實(shí)在不理解,為什么要我們放棄季票?要知道,如此完美的比賽,如此精彩的大勝,我們根本無(wú)法拒絕!”當(dāng)然,曼聯(lián)這幾個(gè)賽季的季票確實(shí)賣(mài)得不如往年,但他們將沒(méi)賣(mài)出去的季票化成散票銷(xiāo)售,照樣賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
事實(shí)證明,LUHG的抗議并沒(méi)有達(dá)到利物浦SOS的效果,SOS好歹已讓利物浦的老板們格外重視起來(lái),而LUHG之于格萊澤還僅僅是“一只在耳畔嗡嗡叫的蚊子”(BBC評(píng)論)。歸根結(jié)底,曼聯(lián)的歸屬意識(shí)不比利物浦那么強(qiáng)烈,他們對(duì)于傳統(tǒng)的重視也不似利物浦那樣古板和守舊。同時(shí),格萊澤在曼聯(lián)一直采取“無(wú)為而治”的方針,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)利物浦兩位老板小丑似的表演。媒體一直在說(shuō)曼聯(lián)債臺(tái)高筑會(huì)讓俱樂(lè)部隨時(shí)走向覆滅,但從曼聯(lián)如今的戰(zhàn)績(jī)和在全球的知名度而言,媒體言論僅僅是危言聳聽(tīng)。刀還沒(méi)架到脖子上,何必去玩命呢?利物浦的欠債可是收到了蘇格蘭皇家銀行的催賬單的。
球迷也要玩收購(gòu)
2008年1月,一個(gè)名為“分享利物浦球迷會(huì)”(The Share Liverpool FC Group)的組織發(fā)出了號(hào)召,希望能夠動(dòng)員全球大約10萬(wàn)名利物浦隊(duì)球迷,共同集資5億英鎊(每人5000英鎊)從兩位美國(guó)老板手中購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)有股份,一旦買(mǎi)下俱樂(lè)部,將采用西甲巴塞羅那的會(huì)員管理模式。
“分享利物浦”計(jì)劃最初是由利物浦大學(xué)一位德高望重的老教授提出來(lái)的,并有著詳實(shí)的理論依據(jù)和集資方案,但這些學(xué)究卻忽略了一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題:他們的一切構(gòu)想都是建立在5億英鎊到位且美國(guó)老板愿意出售股份的基礎(chǔ)上的。據(jù)說(shuō),“分享利物浦”計(jì)劃的5億英鎊是籌到了的,但是美國(guó)人卻不賣(mài),雙方就此僵了下來(lái),至今仍沒(méi)個(gè)頭緒。
曼聯(lián)也有個(gè)叫“紅色騎士”(Red Knight)的精英球迷組織,他們也反格萊澤家族,于是山寨了“分享利物浦球迷會(huì)”的做法,提出收購(gòu)曼聯(lián)俱樂(lè)部。英國(guó)人的思維確實(shí)很有意思,“紅色騎士”總結(jié)了利物浦方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),認(rèn)為其理論框架是很完善的,只是報(bào)價(jià)過(guò)低,他們決定一口氣全球集資10億英鎊去找格萊澤談。格萊澤當(dāng)然與利物浦的老板們一樣搖頭拒絕,接著“紅色騎士”將報(bào)價(jià)提高到了15億……
中國(guó)南方沿海的幾位“富二代”參與了“紅色騎士”的集資,但基本是以湊熱鬧的心態(tài)去試試水。他們中的一位在接受采訪時(shí)坦誠(chéng)地說(shuō):“根本不指望能收購(gòu)成功,又沒(méi)有到世界末日,實(shí)在找不出一個(gè)理由讓格萊澤出售一家正在蒸蒸日上的俱樂(lè)部?!?/p>
后記
利物浦和曼聯(lián)連續(xù)反美的背后,是英格蘭人強(qiáng)烈自我意識(shí)的回歸,由于大英帝國(guó)時(shí)代的榮耀感還在腦海中根深蒂固,所以他們很難對(duì)美國(guó)人擺出友好姿態(tài)。英國(guó)人將足球視為生死——甚至高于生死,誰(shuí)都無(wú)法容忍老美的商人拿著自己的信仰去賺銀子。
在曼徹斯特流傳著一個(gè)笑話(huà):2005年格萊澤買(mǎi)下曼聯(lián)后現(xiàn)身老特拉福德,他翻著當(dāng)天的報(bào)紙,指著新鮮出爐的英超積分榜問(wèn):“切爾西很厲害嘛,排名第一,那我們什么時(shí)候和他們打季后賽呢?”兩種文化背景下的不同意識(shí),對(duì)足球的解讀完全是兩種極端,美國(guó)人管比賽叫“Game”,英國(guó)人則叫“Match”,美國(guó)的娛樂(lè)元素讓英國(guó)作嘔。
請(qǐng)神容易送神難,美國(guó)人已經(jīng)將資本注入了英超聯(lián)賽,想讓他們撤資,估計(jì)只有等到英超的泡沫像意甲般破滅的那一天了。爬得越高,摔得越慘,如果那一天真的來(lái)臨,英格蘭的下場(chǎng)注定要比亞平寧還要慘烈。難怪《泰晤士報(bào)》的金融專(zhuān)欄會(huì)嘲諷道:“英國(guó)足球和美國(guó)商人現(xiàn)在都是一根繩上的螞蚱,相煎何太急!”