里貝里這段日子簡直是糟透了,他在本賽季前半程幾乎被傷病折騰得發(fā)瘋,他的俱樂部好友兼德語翻譯范比滕同學(xué)在一次訓(xùn)練課后,面對記者遞過來的話筒調(diào)侃道:“哦,你要問弗蘭克在哪兒?我告訴你,他不是在醫(yī)務(wù)室,就是在去醫(yī)務(wù)室的路上。”
好不容易迎來了圣誕假期,里貝里想回自己在普羅旺斯首府馬賽的家里休息幾天,誰料歐洲下起了30年不遇的大雪,拜仁又將在新年飛往迪拜拉練?,F(xiàn)任主教練范加爾可不像希斯菲爾德、克林斯曼那么好說話,如果跟他請假,這位仁兄完全有可能扒了你的皮。
迪拜的拉練,里貝里依舊充滿悲劇,腳趾發(fā)炎讓他缺席了一大半訓(xùn)練課。范加爾為此怒不可遏,里貝里一直是他戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想中的重要棋子,但法國人這半年傷了九次,再絢爛的才華也敵不過玻璃人的稱號,范加爾起初還能和顏悅色地等待,后來也不禁焦躁起來。里貝里是那種相當(dāng)有職業(yè)精神的球員,他忍著傷痛加練,結(jié)果傷勢惡化,腳趾腫得連鞋都穿不上了。
德甲重燃戰(zhàn)火,范加爾直接將里貝里排除在大名單之外,表面上是一團(tuán)和氣地讓弟子安心養(yǎng)傷,但其中隱含的殺氣卻讓人不寒而栗。
里貝里確實(shí)要走了。他的好友透露,里貝里已經(jīng)在盤算著去英格蘭或者西班牙發(fā)展了。就連曾在去年夏天力挺他的赫內(nèi)斯也已松了口:“我們會一直努力和弗蘭克談續(xù)約,但如果他真的已經(jīng)堅(jiān)定了某種想法,那么我們也會尊重他的選擇,一切會在世界杯之前見分曉?!?/p>
表面上看,是這個冬天的壞運(yùn)氣讓里貝里成為了倒霉蛋,可事實(shí)并不像我們想象得那么簡單。
在名宿的夾縫中
2005年,尚在土超加拉塔薩雷的里貝里想跳槽到馬賽,因?yàn)闆]做好“善后工作”,出現(xiàn)了薪水和違約金等一系列問題,官司一直打到了國際足聯(lián),幸好馬賽俱樂部找到法國足協(xié)幫忙,才將里貝里“解救”了出來。前輩中場名將米庫因此抨擊里貝里是“隨時都會破壞更衣室團(tuán)結(jié)的刺頭”,他的批評沒多久就成了法國足壇的笑柄,就在一年后,米庫在不來梅與主教練沙夫鬧僵,加之年齡偏大、狀態(tài)下滑,被沙夫以維護(hù)更衣室穩(wěn)定為由打發(fā)到了波爾多。
米庫與里貝里從技戰(zhàn)術(shù)上講屬于同一類球員,他們都在齊達(dá)內(nèi)的陰影下生活過,但里貝里起碼還能接過齊祖的槍,而和齊祖屬于同時代的米庫則連接槍的機(jī)會都沒有。即使在2002年世界杯上齊達(dá)內(nèi)受了傷,米庫也不是法國隊(duì)的首選,老得掉渣的德約卡夫得到重用,而米庫只在對烏拉圭的比賽里撈到了上場機(jī)會,但那場比賽更多地讓人記住了亨利的紅牌。
然而,隨著米庫的退役和里貝里的日趨成熟,人們突然發(fā)現(xiàn),他們倆竟然如此相象。德國媒體就曾將兩人進(jìn)行過詳細(xì)的比較:同樣內(nèi)向;同樣不服管;同樣戀家;甚至,同樣德語不夠靈光。他們都不是齊達(dá)內(nèi)。
里貝里初來拜仁時,接過了紹爾留下的7號球衣。他的技術(shù)應(yīng)該與紹爾不相上下,可是在更衣室里的影響力就差多了。埃爾伯在他的自傳里寫道:“我第一次見到紹利(Scholli,紹爾的昵稱)時,就被他的瀟灑吸引了,他話不多,但永遠(yuǎn)會對人報以友善的微笑?!崩镓惱飫t習(xí)慣沉著臉,他和紹爾一樣安靜,只是他的安靜總會給人帶來一種陰郁的感覺。在平常訓(xùn)練時,里貝里也不茍言笑,他和隊(duì)友更多是靠足球語言來交流的。
拜仁的教練甚至高層都找里貝里談過話,希望他能開朗一點(diǎn),但里貝里顯然讓他們失望了。他訓(xùn)練一如既往地刻苦,人卻繼續(xù)沉悶著,不是他不改,而是壓根改不了。當(dāng)隊(duì)友分享一個個有顏色的段子時,里貝里卻在琢磨著晚上的音樂會,他把大部分業(yè)余時間都用在了收藏薩克斯上,他對這種樂器癡迷到了相當(dāng)?shù)某潭取侗入阅艹蔀槔镓惱锏膿从?,也與他的父親是薩克斯教員不無關(guān)系。
拜仁前主帥希斯菲爾德和克林斯曼都是相當(dāng)有音樂品味的教練,他們執(zhí)教的時期也是里貝里最滋潤的一段時間,尤其是克林斯曼,退役后移居美國的他受到美國上流社會的影響,已經(jīng)成為相當(dāng)有格調(diào)的潮男。但他們都已經(jīng)是過去時了,現(xiàn)任主教練范加爾當(dāng)年在巴薩時,薩維奧拉和里克爾梅就因?yàn)樵谒贾脩?zhàn)術(shù)時哼小曲而被通報批評,里貝里在他手下更要學(xué)會小心謹(jǐn)慎。
里貝里喜歡生活在自己的空間里,他不明白為什么要有這么多聲音在耳邊縈繞,他也不懂為什么在國家隊(duì)和俱樂部都有人把他和名宿相提并論。他多想站出來說:“我不是齊達(dá)內(nèi),也不是紹爾,我只是里貝里,只有一個里貝里?!崩镓惱锊粫г梗艹惺?,只是這種壓力已讓他透不過氣來……
在高層的夾縫中
里貝里自己也不知道,他怎么就稀里糊涂地成為了拜仁俱樂部高層明爭暗斗的砝碼。
眾所周知,拜仁俱樂部的管理體系是由“三駕馬車”構(gòu)成的,此三人都是拜仁歷史上的傳奇人物,論資排輩的話,貝肯鮑爾居首,赫內(nèi)斯次之,魯梅尼格最后。赫內(nèi)斯進(jìn)入拜仁管理層要比貝肯鮑爾早上幾年,但貝肯鮑爾后勁足,沒幾年就完成了職務(wù)上的趕超,兩人的矛盾也因此而起。魯梅尼格則是貝肯鮑爾一手提拔起來的,起初站在貝肯鮑爾一邊。
2003年,震驚全球的基爾希黑金事件爆發(fā),貝肯鮑爾是這起經(jīng)濟(jì)丑聞的主要負(fù)責(zé)人,他因此失去了俱樂部的信任,不久后便被打發(fā)到了拜仁監(jiān)事會主席的位置上。他則因?yàn)榛鶢栂J录w怒于魯梅尼格,認(rèn)為是后者工作不力導(dǎo)致了自己的失勢。
監(jiān)事會與董事會在行政上是平行關(guān)系,主要是行使對董事會、總經(jīng)理、高級職員及整個公司管理的監(jiān)督權(quán)。貝肯鮑爾從俱樂部主席到監(jiān)事會主席,表面上看是平級調(diào)動,實(shí)際上他的權(quán)力已被架空大半。貝肯鮑爾在德國有著相當(dāng)大的影響力,加之他在監(jiān)事會將監(jiān)督權(quán)發(fā)揮到了極致,動轍便對魯梅尼格和赫內(nèi)斯的工作大加批評,如果他們不肯就范,他就變著法兒地將矛盾扔給記者公布出來,通過媒體向其施壓。魯梅尼格開始還能忍耐,后來實(shí)在受不了貝肯鮑爾的越權(quán)指揮,就慢慢地和赫內(nèi)斯結(jié)成了同盟。
去年夏天的“里貝里事件”就是魯梅尼格和赫內(nèi)斯聯(lián)手向貝肯鮑爾發(fā)起的一次反擊。
貝肯鮑爾從上賽季起就一直在抨擊里貝里:克林斯曼打出最差戰(zhàn)績是里貝里的錯,拜仁在冠軍聯(lián)賽恥辱出局也是里貝里的錯,甚至法國人受傷無法進(jìn)行正常訓(xùn)練,貝肯鮑爾還要拿他說事。《圖片報》認(rèn)為,貝肯鮑爾屢次找里貝里的茬兒,是為自己對克林斯曼看走了眼而開脫。
克林斯曼球員時代是貝肯鮑爾的愛將,當(dāng)年也是通過貝肯鮑爾的力薦才成為德國隊(duì)主教練的。2006年世界杯結(jié)束后,貝肯鮑爾又將克林斯曼介紹到了拜仁。貝肯鮑爾提拔克林斯曼的用意相當(dāng)明顯,他想扶持第二個魯梅尼格,哪怕身在監(jiān)事會,也要朝中有人才行啊。然而克林斯曼不爭氣,帶隊(duì)成績一塌糊涂,威信樹立不起來,貝肯鮑爾的如意算盤徹底落空。赫內(nèi)斯反咬一口:斥責(zé)貝肯鮑爾看主帥走眼,害得拜仁勞民傷財。貝肯鮑爾自知理虧,只好抓出里貝里來當(dāng)替罪羊。
里貝里不愛說話,并不代表他是啞巴,充滿委屈的他給了記者一些心理暗示,隱約透露出離開拜仁的想法。貝肯鮑爾得知此事時,正在出席布勞恩慈善基金會的晚宴,他第一時間就說出了自己的觀點(diǎn):“看到了吧?他來拜仁只是為了出名,這個法國人根本不把俱樂部放在心上!”姑且不論貝肯鮑爾發(fā)表此言論的場合、時機(jī)是否恰當(dāng),單是他身為監(jiān)事會主席的指指點(diǎn)點(diǎn),就足以讓赫內(nèi)斯為首的董事會爆發(fā)了,董事會還發(fā)表了聲明以為里貝里伸冤,該聲明摘要如下:
1. 里貝里一直表現(xiàn)得相當(dāng)職業(yè),而且非常嚴(yán)謹(jǐn);
2. 俱樂部從來沒有覺得里貝里是在利用拜仁作為職業(yè)生涯的跳板——那僅僅是個別人的一廂情愿,法國人一直在以自己的能力為球隊(duì)作貢獻(xiàn);
3. 里貝里從來沒有說過要利用“第17條”來完成轉(zhuǎn)會。
所謂“第17條”,指的是《國際足聯(lián)球員身份與轉(zhuǎn)會章程》第17條:“球員在效力一家俱樂部滿三年后,可以買斷合同到其他國家的球隊(duì)效力?!卑创艘?guī)定,2007年加盟拜仁的里貝里在2010年夏天即可買斷還剩下一年的合同。
赫內(nèi)斯已經(jīng)讓貝肯鮑爾有點(diǎn)吃不消,而原本與他同一戰(zhàn)線的魯梅尼格又反戈一擊:“如果害怕里貝里利用‘第17條’,那就懇請貝肯鮑爾先生以國際足聯(lián)執(zhí)委會成員的身份將這一條款廢除吧?!?/p>
在去留的夾縫中
里貝里完全是以話題先生的角色卷入到拜仁高層的內(nèi)斗中。爭斗因?yàn)樗l(fā)慘烈,直至去年11月,貝肯鮑爾改任拜仁名譽(yù)主席,“足球皇帝”才徹底成為歷史,這場明爭暗斗總算暫時畫上了句號。魯梅尼格也宣布他已在考慮退出拜仁管理層,結(jié)束這一系列人整人的權(quán)謀游戲。赫內(nèi)斯接替貝肯鮑爾出任監(jiān)事會主席,少壯派的內(nèi)林格極有可能成為拜仁的新舵主。
這些變故提不起里貝里的興趣,他只是個旁觀者。去年夏天,他確實(shí)想到過離開拜仁,那僅僅是一瞬間的念頭,更多的目的是為了刺探一下俱樂部對自己的態(tài)度。結(jié)果他發(fā)現(xiàn),赫內(nèi)斯也好,魯梅尼格也罷,他們都有各自的利益和目的,但他們都是支持自己的,自己還有可以利用的價值??墒?,現(xiàn)在傷病已經(jīng)讓他的利用價值大打折扣,今年冬季轉(zhuǎn)會市場開啟時,里貝里的經(jīng)紀(jì)人米利亞西奧就告訴他,拜仁方面打算跟他們談?wù)劺m(xù)約的事,如果想留下,也許要接受降薪了。
里貝里的想法也很簡單,他想盡快養(yǎng)好傷,然后在本賽季結(jié)束后走人。誰知他的前經(jīng)紀(jì)人海德賽特又站出來作怪。海德賽特在2005年曾幫助里貝里從加拉塔薩雷轉(zhuǎn)會到馬賽,可在兩年后里貝里加盟拜仁時,雙方因傭金出現(xiàn)分歧而導(dǎo)致分手。海德賽特多次狀告里貝里,事實(shí)上,去年年末他們本該在馬賽的法院里碰面,只因歐洲普降大雪才使法院的審理延期。海德賽特埋怨不了天災(zāi),只好沖人禍發(fā)飆,他向媒體抖落了許多里貝里的“惡行”,其中有一條就是他“時常通過詐傷來博取眾人的同情”。
不知道范加爾是否讀到了海德賽特的大字報,不過可以肯定的是,荷蘭鐵帥已經(jīng)不再信任病號里貝里了。只要里貝里一直傷著,他在拜仁的滋味就不會那么好過。當(dāng)然,如果他能搖身一變成為紹爾,那他也許會獲得更多的寬容??蓡栴}是,他要真的是紹爾,他早就成為紹爾了,他現(xiàn)在依舊是里貝里。里貝里并沒有在拜仁終老的打算,可他又必須回到場上才能獲得正在失去的尊嚴(yán),這對于刀疤臉漢子來講才是最重要的。