2010年國(guó)際盛事之上海世博會(huì)，正在徐徐揭開神秘面紗。著名藝術(shù)家王小慧設(shè)計(jì)的作品，即將作為世博禮品與世人見面。這是她忙碌生活的冰山一角。她說，2010年最大的愿望是能“多點(diǎn)時(shí)間給自己、給創(chuàng)作”。

上海的夜晚，華燈初上，外白渡橋旁的半島酒店內(nèi)，正在舉行一場(chǎng)盛大的開幕派對(duì)。派對(duì)上，名人云集。人群中，再次邂逅王小慧，彼此匆匆相視一笑。我知，這只是她忙碌24小時(shí)的驚鴻一瞥。從那天夜晚的相逢向前倒推十幾天，一個(gè)乍暖還寒的初春午后，我們給王小慧拍攝了幾張近照，作為專訪的圖片。從那天的拍攝，再向前倒推二十幾天，我們決定采訪她，并且在春節(jié)前向她發(fā)出了一封包含著40多道問題的采訪提綱。春節(jié)時(shí)，萬家燈火，絕大部分的人關(guān)掉工作手機(jī)，只與家人共享這片刻的安寧。而她卻仍在工作，還抽空回答了我們的采訪。其實(shí)，這便是王小慧的生活縮影。工作不再是她的外在生存方式，而是其內(nèi)在的精神動(dòng)力。她說自己要不斷地創(chuàng)作下去，直到生命枯竭。

此刻

一本與母親有關(guān)的創(chuàng)作

王小慧說，2010年最大的心愿就是“多點(diǎn)時(shí)間給自己，給自己的創(chuàng)作”。此話并非托詞。在白天，她不僅要參與許多設(shè)計(jì)工作，而且還奔忙于各種活動(dòng)。問起近日行程，她說，總共要出4本書!一聽這個(gè)數(shù)字，令我們著實(shí)吃驚。其中，有2本書更是王小慧親自創(chuàng)作的新書。于是，夜晚的休息時(shí)光，就成了她的寶貴領(lǐng)地。幾杯清茶，熬夜到凌晨四五點(diǎn)更是家常便飯。

其實(shí)，除了攝影、繪畫、雕塑和設(shè)計(jì)之外，寫作亦是王小慧生命中不可或缺的重要組成。依靠著寶貴的日記本，她的自傳《我的視覺日記》至今仍是書店中的暢銷書，它不僅打動(dòng)過無數(shù)讀者的心靈，更向我們展現(xiàn)出一個(gè)女性心靈蛻變的感人過程。

如今，王小慧與周國(guó)平合作出版的新書關(guān)于“哲學(xué)家與藝術(shù)家的對(duì)談”即將上市。面對(duì)這樣一個(gè)玄妙的主題，它究竟為何而寫，說了什么呢?她的答案令人意外：這是送給媽媽的禮物，希望媽媽在90歲生日之前能夠拿到它。聽到這里，我們靜默片刻，并沒插話。王小慧補(bǔ)充道：“因?yàn)橹車?guó)平是媽媽最喜歡的作家。”其實(shí)，受母親影響，她本人最欣賞的作家也是周國(guó)平，她說“我十分期待他的新書《寶貝、寶貝》。他答應(yīng)一出版就寄給我?！?/p>

過往

苦中尋樂的危險(xiǎn)時(shí)光

許多年前，王小慧曾在接受媒體訪問時(shí)，打過這樣一個(gè)比喻，她說：“我小時(shí)候玩過一種塑料的小玩具，兩個(gè)站在一起的小人，一按底座他們所有關(guān)節(jié)都松散下來，一撒手他們又直立起來。在德國(guó)這種機(jī)械小玩具叫‘能重新站起來的小人’。因?yàn)椴还苣惆阉鼔旱枚嗟?，它又?huì)站起來，德國(guó)人也把我叫做‘能重新站起來的小人，好像不會(huì)倒下就再站不起來了……生命這么脆弱，隨時(shí)隨地都可能消失，所以活著的時(shí)候不充分利用自己的時(shí)間，就太對(duì)不起生命了。我下決心在有生之年只做自己最喜歡的事情?！?/p>

下決心在有生之年只做自己最喜歡的事情，這并非說說而已。

在王小慧的生命長(zhǎng)河中，曾有驚濤拍岸，甚至巨浪滔天的黑暗時(shí)光，但她立志做攝影、做藝術(shù)的夢(mèng)想從未因此被淹沒、被顛覆。許多有關(guān)她青年時(shí)代的旅德經(jīng)歷，已被多家媒體多次傳誦。其實(shí)，追根溯源，對(duì)藝術(shù)的喜愛，從她的童年時(shí)代便已開始。周國(guó)平覺得理解一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)必須了解他的歷史，童年經(jīng)歷對(duì)一個(gè)藝術(shù)家是至關(guān)重要的，也是理解藝術(shù)家創(chuàng)作的一把鑰匙。

在王小慧與周國(guó)平合作的新書中，有這樣一個(gè)關(guān)于她的故事令周國(guó)平十分欣賞：

“我小時(shí)彈鋼琴，不敢讓人家聽到，怕紅衛(wèi)兵來抄家。我媽媽就把鋼琴鎖起來，不許我彈。然后我就畫了鋼琴鍵盤，自己練。周國(guó)平聽到這個(gè)細(xì)節(jié)覺得特別好，他問我怎么知道這樣做。我說，以前小時(shí)候，媽媽跟我說過，俄羅斯的一個(gè)鋼琴家在大革命的時(shí)候被關(guān)到監(jiān)獄里面，在監(jiān)獄里，他就自己畫了鍵盤來彈琴。當(dāng)時(shí)我媽媽也很感動(dòng)。”

這是毫不夸張的一個(gè)真實(shí)細(xì)節(jié)，用王小慧自己的話來說，“那個(gè)時(shí)候，我們真的是非常喜歡藝術(shù)，哪怕偷著、藏著、躲著，都要去搞藝術(shù)，并非有些人搞藝術(shù)是為了名或利，我們熱愛藝術(shù)，哪怕有危險(xiǎn)?！?/p>

的確，由于“出身不好”，這份對(duì)于藝術(shù)的熱情被不斷地磨煉。

當(dāng)她回憶起在學(xué)校的艱苦生活時(shí)，我們不禁想起《山楂樹之戀》中的女主角，她為了證明自己是革命的、先進(jìn)的，要去做更多的苦活、累活。隨著采訪的深入，王小慧的話匣子漸漸打開，幾十年過去了，但那些細(xì)節(jié)依然如新：“因?yàn)槌錾聿缓?，受到很多歧視。像我原來的班主任，總是想辦法來打壓我。我很晚很晚才入團(tuán)，為了證明自己，要比別人多做很多很多的工作，包括打掃衛(wèi)生、冬天生爐子、掃廁所、擦黑板……學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍是很苦的。比如挑擔(dān)子，我小時(shí)候很瘦，根本挑不動(dòng)，兩個(gè)肩膀都破了。我們那個(gè)中學(xué)是城鄉(xiāng)接合部的，我的出身在整個(gè)學(xué)校是差的三個(gè)之一。當(dāng)時(shí)弄鐵鍬手都開裂、出血了。對(duì)那些農(nóng)民的孩子來說簡(jiǎn)單的事情，對(duì)我這樣知識(shí)分子家庭出來的孩子就很艱難……”

說到這里，時(shí)光的圖卷驟然展開。那些過去的歲月，如今在王小慧看來，反而成為一種對(duì)藝術(shù)熱愛的明證。她不禁感慨道：“現(xiàn)在大家都想當(dāng)藝術(shù)家，因?yàn)闀?huì)很出名，可能也會(huì)很富有吧。我們那個(gè)時(shí)候，當(dāng)藝術(shù)家不但是很窮，而且是很危險(xiǎn)的事情。其實(shí)，好多對(duì)藝術(shù)的喜歡是壓不住的?！?/p>

彼時(shí)

享受扣動(dòng)扳機(jī)的一剎那

我們?cè)鴨柾跣』?，做藝術(shù)最大的成就感是什么?她答曰“我沒有特別大的成就感。常常覺得自己做得不夠?！彼囆g(shù)界中高手如云，她時(shí)時(shí)保持著一顆敬畏之心，對(duì)自己目前的藝術(shù)成就只給及格分，她說：“因?yàn)槲易龅氖绿?，精力分散，假如用更多氣力集中做其中某一件。也許會(huì)更成功些。我母親常說如果我一件事堅(jiān)持做下去可以做得好得多。就像燒開水那樣，我燒一壺沒開又換一壺?zé)繅囟紱]燒開。但我更在乎的是自由的狀態(tài)以及過程。我不太喜歡做規(guī)劃、計(jì)劃，因?yàn)榻Y(jié)果常常不能自己預(yù)先把握?！彪p子座的王小慧說，自己最享受的是創(chuàng)作本身，按下快門時(shí)就好比射擊時(shí)扣動(dòng)扳機(jī)，所有的滿足感來自扣動(dòng)扳機(jī)的一剎那。

面對(duì)70后、80后的自由職業(yè)者盛行，王小慧忠告：其實(shí)如果對(duì)他(她)來說，藝術(shù)不意味著是一種“職業(yè)”，而是為之可以獻(xiàn)身的事業(yè)，一種無可替代的生活方式，那就一定可以堅(jiān)持，無論這條路有多少艱難。國(guó)外有許多藝術(shù)家，他們是以開出租車、洗盤子來維生的，但他們堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作。她這樣說，自己又何嘗不是這樣，曾經(jīng)放棄穩(wěn)定的收入而堅(jiān)持自由職業(yè)。面對(duì)她的人生經(jīng)歷和事業(yè)選擇，最大的啟示在于，堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，正如她自己所說：這份職業(yè)應(yīng)當(dāng)可以為你帶來快樂，而不只是“掙錢”。

流年似水，對(duì)話王小慧

Q：最想定居的城市是哪里?

A：以前有5個(gè)，紐約、巴黎、柏林、慕尼黑、悉尼，但現(xiàn)在不知道了。我贊同龍應(yīng)臺(tái)所說，真正愛上城市并想定居的話，在于那里的人而不是城市本身。

Q：最喜歡吃的一道菜是什么?

A：有許多菜都很喜歡，但不固定。而且常常因地而異，在威尼斯我會(huì)很想吃貝殼意面和提拉米蘇：在巴塞羅那我會(huì)想吃蒜烤大蝦和火腿；在重慶我會(huì)想吃四川泡菜和水煮魚……

Q：最欣賞的作家是哪位?

A：周國(guó)平，他的每一本書。我十分期待他的新書《寶貝、寶貝》。他答應(yīng)一出版馬上就寄給我。

Q：量不能忘懷的一條街道在哪里?

A：我家門口的慕尼黑路德維希大街。那里的每幢建筑我都很熟悉而且很美，用德國(guó)人的俗語說“像自己的褲口袋”，我們中國(guó)俗語就是“了如指掌”。我已經(jīng)對(duì)它有感情了。

Q：面對(duì)年華老去。體害怕嗎?你如何看待女人和年齡之間的關(guān)系?

A：我不害怕，一切都是自然的。假如你看上去的年齡和心理年齡都比實(shí)際年齡小的話，你就是一個(gè)幸運(yùn)的女人。

編輯手札：穿衣哲學(xué)

對(duì)于穿衣之道，王小慧有自己的理解。她的衣櫥里，有一類衣服特別多，那就是帶點(diǎn)褶皺的外套，桃花般的紅、翠玉似的綠、深邃如海的藍(lán)，當(dāng)她挑選拍攝所穿的衣服時(shí)，這些華服從她的衣櫥里跳脫出來，如同精靈般，帶著“王小慧式”的魅力和聲息撲面而來。

為什么喜歡這種類型呢?聽完回答，倒是覺得，這就是王小慧式的標(biāo)準(zhǔn)答案：“工作的時(shí)候可以穿，有些衣服可以正著穿，也可以反著穿，白天穿褲子的時(shí)候就正若穿，晚上穿裙子的時(shí)候就反著穿，甚至可以把它當(dāng)作圍巾。像我經(jīng)常全世界到處跑，出席不同場(chǎng)合，出門不想帶太多的東西，這類衣服可以很創(chuàng)意地去穿它。特別是它不怕皺，不用疊，更不用燙，很適合旅行。我比較喜歡有變化，不愛穿別人穿的東西，稍微有點(diǎn)個(gè)人風(fēng)格，不喜歡和別人重復(fù)，也不喜歡追求時(shí)髦、潮流。”