瑪麗·雪萊1816年6月在日內(nèi)瓦湖畔構(gòu)思《科學(xué)怪人》時不到20歲。

故事主角維克多·弗蘭肯斯坦以電流將生機注入以尸體拼湊的“怪物”中，靈感來自情人雪萊與拜倫有關(guān)電學(xué)實驗的談話。但是整個故事的敘事者，卻是到俄國北方尋找“西北航線”的華頓。

事實上，從16世紀起，在北極圈內(nèi)不知所終的英國人，不只是“怪物”而已。話說1494年5月4日，教皇亞歷山大六世在大西洋中部亞速爾群島和佛得角群島以西5.5千米的地方，從北極到南極劃一條分界線，史稱教皇子午線。線以西由西班牙支配，線以東由葡萄牙支配，不久兩國都同意了。

到了1805年10月21日，納爾遜率領(lǐng)英國艦隊在西班牙大西洋岸的特拉法加角海域，擊潰法國、西班牙聯(lián)合艦隊，英國海上霸權(quán)確立，“西北航線”仍然沒有開通。不過，這時英國探險“西北航線”的目的，已經(jīng)不再是繞道避敵，而成了“國魂”。例如瑪麗筆下的華頓告訴我們：“在我的靈魂中，有些我不了解的沖動。我勤勞又刻苦，做事堅毅執(zhí)著，不遺余力。但是除此之外，我所有的計劃中還滲透著對于奇妙事物的熱愛，對于奇妙事物的信仰，讓我脫離世俗常軌，甚至想到荒海惡野探險?！?/p>

華頓沒有成功，中途折回，其他人就沒那么幸運了。1845年5月，瑪麗還在世，參加過特拉法加角海戰(zhàn)的海軍軍官約翰爵士，率領(lǐng)兩艘船(共134人)再探“西北航線”。哪里知道一去音訊全無。英國海軍最少派出過32艘船去找，政府還懸賞征求消息，但什么都沒找到。直到1854年，在加拿大哈德遜灣公司任職的瑞依醫(yī)師才向因紐特人打聽到他們的下落，確定全都遇難。

瑞依公開批評英國海軍派出的搜救隊，認為他們不肯采用當?shù)赝林挠b備與求生技術(shù)，因此根本不適合到北極圈執(zhí)行任務(wù)。海軍上將的答復(fù)卻是：“獵狐的主要目的不在殺戮狐貍，而是在追獵過程中表現(xiàn)運動精神。北極探險的目的是考驗運動精神，而不是以效法士著之類的低級借口，逃避風(fēng)險?！?/p>

難怪瑞依帶回的消息中，最驚人的不是約翰爵士一行都已葬身冰封異域，而是他們最后被迫以人相食的手段苦撐待援。這個消息震驚英國各界，更沒有人相信。1858年，約翰遺孀集資聘請的搜尋隊，在威廉國王島發(fā)現(xiàn)了當年船員的遺骸與遺物，才知道約翰爵士的船都給冰凍住了。他本人1847年6月死在船上，水手在島上住了一年，再由陸路向南撤退，無一幸免。

1993年，加拿大考古學(xué)家到威廉國王島發(fā)掘，找到了幾百塊人骨，將近1/4上面有刀痕，學(xué)者還在辯論那算不算人相食的證據(jù)。不過，這一次唇槍舌劍全以法醫(yī)學(xué)術(shù)語包裝，能夠進入情況的讀者并不多。況且，現(xiàn)在已經(jīng)沒有“國魂”要顧慮，誰是誰非也沒人在意了。