請(qǐng)享受服務(wù)器的服務(wù)
你寫的文章,拍的照片,放在哪里最安全?
家里的電腦?最不安全。首先,電腦會(huì)壞,一不小心,所有資料灰飛煙滅。其次,如果電腦送修,你敢保證你的私人資料,不被人瀏覽或備份?最后,如果你的文件,是不希望別人看到的,哪怕是最親密的伴侶,你能安心放在家里電腦上嗎?
移動(dòng)硬盤?刻成光盤?都可能遺失,可能出現(xiàn)硬件損壞。
辦公室電腦?別開(kāi)玩笑了。在《杜拉拉升職記》里,在辦公室發(fā)的郵件,都能從服務(wù)器上給你找回來(lái)。何況,你怎會(huì)知道下一個(gè)用你電腦的人,會(huì)是誰(shuí)?
哪里最安全?
經(jīng)過(guò)我認(rèn)真分析、總結(jié)、比較,最安全的地方是:網(wǎng)上。
對(duì),就是網(wǎng)上。你盡管懷疑,驚訝,不可思議吧。最不安全的地方,就是最安全的地方。這話怎么聽(tīng)起來(lái),有古龍范兒?古龍范兒的句子,都是武林高手通過(guò)血的教訓(xùn)換來(lái)的,我也不例外。
2009年的某一天,我突發(fā)奇想,在電腦上寫心情日記,記下每天的小思緒。計(jì)劃一年后,把這份日記,當(dāng)成紀(jì)念日的禮物送人。這份日記,一直寫到了12月,借用一條古老的廣告語(yǔ),那是滴滴香濃,意猶未盡哪。
一天深夜,我做了一件很傻的事。我不知哪根筋不對(duì)勁,為了保護(hù)這個(gè)日記,給筆記本電腦設(shè)了一個(gè)系統(tǒng)開(kāi)機(jī)密碼。第二天醒來(lái),無(wú)論我怎么輸入,都說(shuō)密碼錯(cuò)誤。
只有重裝系統(tǒng),才能清除密碼。我所有的私人文件,從不放在C盤下。每次重裝系統(tǒng),從未受損。這次我信心滿滿地重操舊業(yè),做Ghost,格式化C盤,重裝系統(tǒng)。
然而,悲劇就這樣發(fā)生了。系統(tǒng)重裝后,密碼是沒(méi)了,可是D盤E盤也沒(méi)了,整個(gè)電腦的硬盤分區(qū)都沒(méi)了,只剩一個(gè)C盤空蕩蕩地立在那兒,如同我失落落的心。
痛定思痛,冷靜心緒,立刻通過(guò)Finaldata、Easyrecovery等軟件找數(shù)據(jù)。結(jié)果,找回的N多數(shù)據(jù)里,就是沒(méi)有我的日記。
在望著黑夜發(fā)了一會(huì)呆,在新浪微博上發(fā)了一會(huì)兒牢騷后,我無(wú)奈地接受了這個(gè)事實(shí)。
我一直都有備份的習(xí)慣。無(wú)論是手機(jī)通訊錄、短信、重要稿件、合作方案,都會(huì)在網(wǎng)上留個(gè)備份,供不時(shí)之需。唯獨(dú)這日記,我沒(méi)有。2009年的我,一直天真地以為,難道還有比自己的筆記本電腦更安全的地方嗎?有時(shí),天真和弱智,真是一步之遙啊。
發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,解決問(wèn)題。為避免悲劇再次發(fā)生,我開(kāi)始在網(wǎng)上寫日記。不是那種開(kāi)心網(wǎng)或新浪微博網(wǎng)站式日記,而是用Google的文檔功能在線寫。后者在文字功能上,比前兩者更專業(yè)。
Google文檔,是Google眾多功能中的一項(xiàng)。注冊(cè)一個(gè)Google賬號(hào),就可以看到這項(xiàng)功能。私密、安全、操作方便。很適合文字從業(yè)人員。特別是那些辦公條件不好,公司內(nèi)網(wǎng)時(shí)常壞,電腦時(shí)常死機(jī)的人。
因?yàn)槭窃诰€寫作,在線保存,文章存放于服務(wù)器上,與你的電腦無(wú)關(guān)。所以,哪怕是電腦下一秒崩潰了,文章依然安全地存于服務(wù)器上。而且,無(wú)論是在家里,還是在辦公室里,都可以很方便地從網(wǎng)上讀取。
Google文檔的操作界面,和Word并無(wú)多大區(qū)別,可以很快上手。唯一的心理障礙是,面對(duì)網(wǎng)絡(luò)界面,你要克服對(duì)服務(wù)器的不信任。那感覺(jué),很像第一次下海游泳。在獲得對(duì)海水的信任后,你很快會(huì)感覺(jué)到樂(lè)趣,并且樂(lè)此不疲了。
服務(wù)器人生
在線寫稿子,是個(gè)非常小的例子,它代表了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的大趨勢(shì)。
我們所有的資料,未來(lái)將全部存放于互聯(lián)網(wǎng)的服務(wù)器上,而不再是自己的電腦硬盤中。無(wú)論在世界哪個(gè)角落,隨用隨取,共同分享。而不再是一個(gè)文件,我發(fā)給你,你再發(fā)給他。或是,一部電影,你下載后,再拷到辦公室里,我再拷回家。
信息的傳遞方式,路徑減到最短,環(huán)節(jié)減到最少,渠道變得無(wú)窮多。所有私人信息以及公眾信息,全部被一攬子整合到互聯(lián)網(wǎng)上。我們正式進(jìn)入服務(wù)器人生,告別古老的硬盤生涯。
舉幾個(gè)例子,你就更清楚我的意思了。
以前,你出去旅行一趟,拍了許多照片。你外地的A朋友想看,你會(huì)發(fā)電子郵件給他。大大的附件,要發(fā)好長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)B朋友也要看時(shí),你得再發(fā)一遍。費(fèi)時(shí)費(fèi)神費(fèi)流量。
后來(lái),出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)。你把照片上傳到網(wǎng)絡(luò)相冊(cè),告訴A、B朋友訪問(wèn)密碼,讓他們自己上網(wǎng)去看。你所做的事情,只是通知他們一聲,并傳遞一次密碼。
再后來(lái),開(kāi)心網(wǎng)出現(xiàn)了。當(dāng)A、B朋友,成為你的好友后。你連通知都不用做了,他們只要一登錄,就會(huì)發(fā)現(xiàn)你上傳了照片。而且,非好友,不能訪問(wèn),連密碼都不用設(shè)。
此時(shí)的開(kāi)心網(wǎng),不僅整合了你的照片,還整合了你的博客、閱讀、電影、測(cè)試等一系列信息。你會(huì)發(fā)現(xiàn),你已經(jīng)生活在公眾服務(wù)器上,而不再生活在自家電腦上了。
網(wǎng)絡(luò)電影也是如此。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)變得和自來(lái)水一樣方便時(shí),我們?cè)僖膊恍枰央娪跋碌阶约旱挠脖P上。想看電影,直接上網(wǎng)看就是,服務(wù)器就是你家的大硬盤。你見(jiàn)過(guò)有人為了明天早上能洗臉,今晚專門接一大腳盆水,放著過(guò)夜嗎?
而且,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在MP3已經(jīng)服務(wù)器化了。當(dāng)酷我音樂(lè)盒、巨鯨音樂(lè)網(wǎng)、豆瓣電臺(tái),隨時(shí)可在線聽(tīng)到任何歌曲時(shí),已經(jīng)沒(méi)人為了聽(tīng)一首歌,先把MP3下到電腦上,再雙擊點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)了。
開(kāi)心網(wǎng)的制勝法寶,是私人信息的一攬子工程。微博的制勝法寶,是信息源最短的傳遞路徑。這兩者,是未來(lái)信息傳遞方式的杰出代表。
以前,是每?jī)蓚€(gè)人之間,存在著6個(gè)人。在微博上,每?jī)蓚€(gè)人之間,不存在著任何人。只要他在微博上,你關(guān)注了他,你就可以第一時(shí)間獲取他發(fā)布的信息。
由服務(wù)器托管起的人生,還有許多超乎我們想象的精彩。我們不妨優(yōu)雅地走在2010的時(shí)間軸上,享受服務(wù)器全心全意為我們的服務(wù)?!?/p>
五杯 沒(méi)辦法,我又被一個(gè)杯子迷住了。 那天被朋友拽去武漢天地,說(shuō)新開(kāi)了一家影院。電影開(kāi)演前閑逛,撞進(jìn)了新開(kāi)的美蓮社。 這家新店和中山大道的老店風(fēng)格略有不同,老店像民俗博物館,新店的現(xiàn)代藝術(shù)品明顯多起來(lái),仍崇尚手工制作。 一眼相中一個(gè)角落里的杯子,忍不住拿起端詳:日本陶,不均勻的黝黑略帶鱔黃,手感粗糙厚實(shí),像石頭挖出來(lái)的,杯身自然舒展呈碗形,保留了拉坯時(shí)的環(huán)型手印痕。當(dāng)即買下。 捧回家,煮開(kāi)水隨意倒入新杯,頓時(shí)怔?。貉U裊水霧升騰,水面出奇沉靜,怎么這般清透?宛然一眼冬季野外的井水。 此后,換倒入溫?zé)岬乃?,只要不冒氣,都?huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),以為是一掬清涼的井水。每每端起,我都忍不住端詳半天。因?yàn)楹駶?rùn)如石的杯壁,再滾燙的水,都能捧在手心,舒緩只剩一份溫潤(rùn)。 想來(lái),它其實(shí)有名字,“一口井”,這才是做它的人心里想表達(dá)的。有仙女般氣質(zhì)的器物,往往令所盛放之物也顯得超凡脫俗。 這是近幾年,我第五次被杯子迷住了。第一杯 兩年前,我在香港路的文物市場(chǎng)瞎逛,中午溜到對(duì)面一家做精致川菜的館子吃飯,菜品的滋味早已印象不深,只記得服務(wù)員奉茶上桌,那杯子一眼難忘。 筆筒形狀,淺淺的豆綠色,略帶芝麻斑點(diǎn)。杯身凸凹不平,凹刻的是毛筆墨跡,工整豎行手寫:《健康十訓(xùn)》,繁體字中文旁,有日文,“一少肉多菜,二少鹽多醋,三少糖多果,四少食多嚼,五少衣多浴,六少言多行,七少欲多施,八少憂多眠,九少車多步,十少憤多笑”,這是日本民間“八多八少”傳統(tǒng)民謠的改作。 字跡秀雅,因?yàn)槭鞘謱?,十個(gè)“少”和“多”字各有不同,凹刻的精致手感,邊摸娑邊看很有意思。 它們其實(shí)是小巧的酒杯,聽(tīng)說(shuō)是老板的得意淘品,特意從香港尋回的日本貨。實(shí)在喜歡,和老板死磨硬泡,終于買下一對(duì)。第二杯 應(yīng)同事邀約,去江灘內(nèi)的一家叫江南春的館子吃飯。 很少坐在江灘內(nèi)吃飯,很容易被大玻璃窗外的景致吸引走神。菜單有些特別,用毛筆手寫的仿古裝冊(cè)。 朋友一邊翻看一邊斟酌點(diǎn)菜,服務(wù)員姑娘并未如常眼巴巴干立在旁,而是落落大方地上了兩件玻璃杯盅,放入烏龍茶葉,倒入滾水…… 她似乎是有茶藝師的路數(shù),大約二十秒左右,輕巧地把玻璃杯蓋揭開(kāi),翻當(dāng)盤盞,纖手一提,竟發(fā)現(xiàn)此杯原來(lái)是套杯,裝茶葉的“內(nèi)膽”底部,有窄如刀劃的多道漏縫。很快茶湯漏盡,姑娘將內(nèi)杯置于杯蓋盞內(nèi),笑盈盈奉上一杯金黃的清澈茶湯。 原來(lái)它不是普通的玻璃杯,而是設(shè)計(jì)極簡(jiǎn)的“飄逸杯”,沒(méi)有按鈕機(jī)關(guān)、沒(méi)有鋼網(wǎng)等第二種材質(zhì),是我喝茶至今所遇到最簡(jiǎn)單、最精彩的飄逸杯。 忍不住喊來(lái)老板詢問(wèn),他笑說(shuō)是自己費(fèi)力搜尋而來(lái)的臺(tái)灣貨,耐高溫玻璃,質(zhì)地通透。老板見(jiàn)我愛(ài)不釋手,慷慨相贈(zèng)一套,臨別再三致謝。 周末在家,烤一盤新鮮的黃油曲奇,拿出滇紅,邀請(qǐng)閨蜜們,很開(kāi)心拿出新獲“飄逸杯”,很快,一杯杯色若紅酒的茶湯被分享光,一場(chǎng)醇香彌漫的下午茶會(huì)。第三杯 第三個(gè)杯子,已經(jīng)成我隨行好友,日日不離。它是唯一我特意去尋找的杯子,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是個(gè)水壺。 緣于一次深秋旅行,天寒至零度,車上發(fā)的礦泉水冷到骨頭,鄰座女孩從背包掏出一個(gè)彩色運(yùn)動(dòng)水壺,擰開(kāi)蓋,一股茶香飄出,還冒著熱氣,她慢慢呷品,愜意無(wú)比。 保溫壺一直在我印象里,是又笨又重、如同小型開(kāi)水瓶、冰冷金屬外殼的東西。沒(méi)想到還能有這般輕盈漂亮,造型簡(jiǎn)單的時(shí)尚款。 回到武漢,我跑遍戶外用品商店,多只有單層輕空的普通運(yùn)動(dòng)水壺,屢屢失望。終于一日在中南某商場(chǎng)閑逛,偶然撞見(jiàn)兩個(gè),紅色的有殘損,店員說(shuō)就剩這一個(gè)好的了,你要嗎?雙層保暖壺,拿到手心花怒放:深藍(lán)色壺身有磨砂質(zhì)感,印有世界高度排名前十五的山峰,英文名和它們準(zhǔn)確的海拔和經(jīng)緯度。我還為它配了一個(gè)鎖環(huán),方便掛在包包上。 從此,我過(guò)上了幸福的生活。早上在食堂灌好的滾燙豆?jié){,中午在外飲還是溫?zé)徇m口;周末在家煮好的熱咖啡,裝一壺,到森林公園賞秋葉,慢慢喝。雖然保溫僅有半日之效,已經(jīng)很讓我滿足。記得店員特意說(shuō),它還有保鮮功能,熱牛奶,冰鎮(zhèn)綠豆湯,滾燙的賀勝橋雞湯……隨時(shí)來(lái)一小口,溫度決定一切。 電視里那則奧迪Q5汽車廣告,深得我心,我今后也要帶著我的小壺,萬(wàn)里之外鑿一截冰柱,帶回家烹茶喝。第四杯 第四個(gè)被我珍愛(ài)的杯子,是冬季泡溫泉的良伴。 記憶中自上次在江西使用后,已在我家書架上擺了一整年,最近又塞進(jìn)了旅行包,輪到它亮相的日子了。 它是一個(gè)常年在世界各國(guó)奔走的朋友,去日本旅行帶給我的。她相贈(zèng)的手信有兩樣:一塊自然結(jié)晶的巖鹽,它目前是我家歲數(shù)最大的物品,據(jù)說(shuō)是地殼深處億萬(wàn)年的出品,我只在做海帶湯時(shí)小心刮了一點(diǎn)嘗味,不舍得用;另一個(gè)是個(gè)木頭方杯子。 是的,它是木頭做的,淺淺又漂亮的樺木紋路,而且是方頭方腦的。 朋友說(shuō),它是一個(gè)清酒杯,是專為泡溫泉時(shí)愛(ài)飲酒的人設(shè)計(jì)的,裝了酒,它也能輕易平穩(wěn)地漂浮在池子里。一拿到它,我腦子里就在計(jì)劃去廬山的三疊泉處,玩“曲水流觴”的游戲。 不易摔,不易沉,一派純天然的森林氣質(zhì)。記得去年泡溫泉時(shí),用它裝熱米酒,一邊泡一邊飲,羨煞旁人,那天很幸運(yùn)還飄了一點(diǎn)小雪花,用舌頭接住,涼酥酥,正好下酒。■香奈兒、Tavi和走紅要素 我在2009年看過(guò)的最勵(lì)志的電影有兩部,一部叫做《Coco Chanel》,另一部叫做《Coco Avant Chanel》。沒(méi)錯(cuò),都是在講香奈兒。要說(shuō)哪個(gè)更好看,各有長(zhǎng)處?,F(xiàn)在我是想說(shuō)兩者的共同點(diǎn),那就是,非常勵(lì)志!獨(dú)立女性的璀璨光芒,擋都擋不住! 關(guān)于女性之獨(dú)立,是個(gè)大話題,而且容易一不小心就溜到“女權(quán)”那里。所以回避大問(wèn)題,在此我要說(shuō)的是,比起上前半世紀(jì)的其他著名獨(dú)立女性,比如伍爾夫、薩岡等人,香奈兒的姿態(tài)顯得更為輕盈。誰(shuí)叫她選擇的行業(yè)是——服裝界呢? 愛(ài)美是女人的天性,把此發(fā)展為事業(yè),就成了一件比較容易被理解的事。其實(shí),在了解了香奈兒的故事后,許多人開(kāi)始對(duì)“時(shí)尚”有了新的視眼。它不僅僅是一件膚淺的事,更多的是內(nèi)涵與個(gè)性的延伸。 而這點(diǎn)在2009年得到強(qiáng)力印證的正是——席卷全球的“搭配文化”。瞧,它不僅僅局限于“時(shí)尚界”甚至已經(jīng)擴(kuò)展疆土到了“文化界”。 這一切都要?dú)w功于強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)。最近幾年,網(wǎng)絡(luò)上逐漸有了一批“搭配達(dá)人”,多為女性。她們?cè)诓┛突騻€(gè)人網(wǎng)站或Flicker上,用照片的形式來(lái)記錄自己每天的穿衣打扮,而逐漸收到眾人的追捧。她們的特點(diǎn)首先是平民,可以是不同膚色,可以來(lái)自不同國(guó)家。其次她們現(xiàn)在非常紅,勢(shì)頭甚比娛樂(lè)明星。之后,她們不僅僅活躍在網(wǎng)絡(luò),甚至出現(xiàn)在世界知名的時(shí)尚、創(chuàng)意,甚至新聞雜志上。 例子不多舉,僅說(shuō)這一位。美國(guó)芝加哥有個(gè)13歲的小女孩,名叫Tavi Gevinson。她最近很紅,不僅被《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,還受到著名少女雜志《Teen Vogue》的熱捧,甚至登上了《POP》雜志封面。而最近,她被2010春夏紐約時(shí)裝周邀請(qǐng)為上座嘉賓,比起諸多的時(shí)尚大牌,Tavi才是那天的超級(jí)明星! 而Tavi走紅的原因呢?很簡(jiǎn)單,這個(gè)女孩會(huì)穿衣! 2008年3月,只有12歲的Tavi開(kāi)始寫一個(gè)名叫“Style Rookie”的博客。不用說(shuō),該博客主要就是記錄她的日常穿衣搭配。她走平民路線,喜歡舊衣服、喜歡二手和古著,還喜歡自己動(dòng)手改造……然后她紅了,紅得很徹底。 她的博客獲得每日15萬(wàn)的點(diǎn)擊率,甚至有知名設(shè)計(jì)師公開(kāi)表示“Tavi Gevinson是我的靈感繆思?!彪m然她說(shuō)自己只是個(gè)“整天穿著別扭外套、戴著美麗帽子坐在屋里的13歲小呆瓜”。 娛樂(lè)圈從來(lái)沒(méi)有走紅定律。13歲的Tavi Gevinson證明了這點(diǎn)。 Tavi以及其他搭配紅人們的故事還告訴大家,想要成為明星,不一定非要靠在奧巴馬的演講現(xiàn)場(chǎng)用不入流的手段比如“一脫成名”,也不一定非要像芙蓉姐姐用健壯的身姿大擺S型。 你還可以靠娛樂(lè)了自己又娛樂(lè)他人的手段。比如做個(gè)“搭配達(dá)人”。 其實(shí),服裝搭配文化的流行,可以向我們說(shuō)明的是:這個(gè)世界正越來(lái)越開(kāi)放,人們的生活越來(lái)越幸福和安定,于是大家開(kāi)始有余力,去做些自己喜歡做的愉快事情。即使在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中,人們也總是有法子在日常生活中找到自己的樂(lè)趣。 當(dāng)然,這里不是號(hào)召很想走紅的你真的也去弄個(gè)搭配穿衣的博客。真的弄了,十有八九都不會(huì)紅的!原因之一,香奈兒說(shuō)了:“精神態(tài)度、迷人的出場(chǎng)藝術(shù)、品味、直覺(jué)、生命存在的內(nèi)在意義,這一切都是無(wú)法學(xué)到的?!痹蛑?,“服裝搭配”現(xiàn)在已經(jīng)紅過(guò)頭了! 成功,往往是屬于那些離經(jīng)叛道的家伙。 所以你可以看到,香奈兒在她創(chuàng)業(yè)之初,是飽受爭(zhēng)議的?!叭藗兂3Uf(shuō),我是一個(gè)反對(duì)秩序的人?!彪娪啊禖oco Chanel》里就有這么一個(gè)情節(jié):當(dāng)香奈兒為一位貴婦人設(shè)計(jì)出一件簡(jiǎn)單、合身又舒服的裙子時(shí),一旁的貴婦丈夫卻發(fā)怒了,“這是什么衣服?不成體統(tǒng)!”然后拂袖而去。 所以即使是Tavi Gevinson,也有不少看客在表示欣賞之余發(fā)出不協(xié)調(diào)之音:她到底還是不是個(gè)正常小孩? 一個(gè)世界已經(jīng)完結(jié),另一個(gè)世界必將誕生。■