作者簡(jiǎn)介:南帆，本名張帆?，F(xiàn)居福州。已出版學(xué)術(shù)著作、散文集近30種。

有那么一段時(shí)間，我常常用一個(gè)問(wèn)題為難自己:有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，如何向他們炫耀我的故鄉(xiāng)?

福州仿佛是一個(gè)撤退到山坳里的城市，隱藏于一塊不大的盆地之中。站在寓所的陽(yáng)臺(tái)上，望得見(jiàn)這個(gè)城市四周起伏的鋼藍(lán)色山脈。燕趙的慷慨悲歌或者赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)的云煙已經(jīng)被重重疊疊的山巒擋在了北面。這個(gè)城市居民的老祖宗多半是從中原逃過(guò)來(lái)的。中原大地英雄輩出，旌旗變幻，一個(gè)又一個(gè)的王朝走馬燈似的輪換;然而，刀光劍影的縫隙，一批又一批螻蟻小民扶老攜幼，倉(cāng)皇奔走，東一撮西一撮地躲進(jìn)了中國(guó)南部的大山皺折里面。太平盛世的時(shí)候，幾個(gè)講究情趣的皇帝抽暇會(huì)到稱(chēng)之為“江南”的后花園逛一逛，可是，騷人墨客“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄”贊頌的是杭州。杭州以南的偌大地盤(pán)一下子滑出了歷史的視野，只有逃難的時(shí)候才想得起來(lái)。福州的歷史上僅有過(guò)兩個(gè)皇帝的足跡:南宋的趙和明唐王朱聿鍵。他們都是王朝將傾之際乘亂南逃的皇室成員，匆匆在福州登基稱(chēng)帝，試圖在這個(gè)小小的盆地里重新拼接破碎的山河。這兩個(gè)人都未能如愿，福州并沒(méi)有在千古興亡的輪回之中成為一個(gè)顯眼的驛站。談起歷史，福州人只得到中原追溯自己遙遠(yuǎn)的族譜。他們對(duì)北方的朋友說(shuō)，福州方言才是正統(tǒng)的中原古音。當(dāng)年老祖宗帶來(lái)的中原古音分別演變成為福州方言、閩南方言和客家方言。這時(shí)，北方的朋友總是流露出滿(mǎn)臉的懷疑神色——是嗎?

兩千多年前，漢高祖封一個(gè)叫無(wú)諸的人統(tǒng)率閩越國(guó)，定都冶山。它就是福州城的前身。更為有趣的是另一個(gè)傳說(shuō):春秋時(shí)期的鑄劍名家歐冶子曾經(jīng)在冶山麓設(shè)灶鑄劍，淬火的池塘至今猶存。我的寓所距離冶山?jīng)]有幾步路。暮色蒼茫之際，我時(shí)常到這一帶漫步。如今這個(gè)小山坡上的樓房鱗次櫛比。更深夜靜的時(shí)候，不知多少人還能聽(tīng)得到兩千多年前的青銅古劍正在地底下呼嘯長(zhǎng)吟?

這些年我不斷地來(lái)到北方，許多城市的名字曾經(jīng)頻繁地出現(xiàn)于各種傳奇演義之中。奇怪的是，我總是在久負(fù)盛名的異鄉(xiāng)想起福州來(lái)。推開(kāi)旅館房間的窗戶(hù)，干枯的樹(shù)枝與如血的夕陽(yáng)令人生悲，這多半令我想到福州的黃花槐。它們生長(zhǎng)在我常年來(lái)往的馬路兩旁，從不落葉，一年之中三分之二的時(shí)間都在興高采烈地開(kāi)著小黃花。至于福州的那些根須發(fā)達(dá)的大榕樹(shù)如同安詳?shù)耐跽撸谏w如云下面的樹(shù)陰擺得了十來(lái)桌的酒席。北方的空氣干燥而且粗糙，常常要把鼻腔磨出血來(lái)。福州的空氣卻濕潤(rùn)柔軟，沁人心脾，那條澎湃的大江穿城而過(guò)，一絲絲的潮氣揮之不去。多年前炎熱的夏天，我常常傍晚泡在江里游泳，然后在沙灘上將自己曬得像一條泥鰍。福州的西湖的確只是一個(gè)淺淺的水洼。可是，那是我小時(shí)候秘密釣魚(yú)的地方。公園的管理員逮不住這些頑童，就放出了一條大黃狗，嚇得我們?nèi)鲩_(kāi)腳丫拼命地跑……我忽然明白了過(guò)來(lái):我不是路過(guò)這個(gè)城市的匆匆旅人。故鄉(xiāng)是我生活的地方，而不是用來(lái)吹牛的。這如同我們不在乎父母擁有多大的官銜，或者多么英俊的外表;即使衣裳襤褸滿(mǎn)臉皺紋，父母仍然是我們一輩子的庇蔭。

定下心之后，我一下子就想起這個(gè)城市的巷子來(lái)了。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，巷子如同一柄利刃剖開(kāi)了城市底部的經(jīng)絡(luò)。少年時(shí)期的一些日子，我常常獨(dú)自逛蕩于福州許多陌生的巷子。那些闃無(wú)一人的寂靜巷子總是讓我涌出一種難言的悸動(dòng)，每一扇門(mén)背后仿佛都含著一個(gè)沉甸甸的秘密:江湖奇人?一樁驚天陰謀?一個(gè)可人的女孩兒?有些巷子兩旁的灰墻特別高，夾縫之中的天空只剩了窄窄的一線。墻的高處開(kāi)了一扇小小的方窗，不知什么時(shí)候那里會(huì)伸出一只蒼白的纖纖素手?當(dāng)然，現(xiàn)在這些巷子已經(jīng)越來(lái)越少。鏟車(chē)和推土機(jī)正在拆毀巷子兩旁的老房子，這個(gè)城市要在那些塵土飛揚(yáng)的工地上蓋起一幢幢鑲有玻璃幕墻的高樓。如今，我的大部分時(shí)間也是縮在某一幢高樓里面愜意地享受空調(diào)。但是，某一個(gè)下雨的日子，我會(huì)突然強(qiáng)烈地懷念那些巷子——我會(huì)突然想到，還能不能在巷子里逢上“一個(gè)丁香一樣地，結(jié)著愁怨的姑娘”?

如同許多城市一樣，無(wú)數(shù)的鏟車(chē)和推土機(jī)正在像蝗蟲(chóng)似的吞噬舊城。福州只有三坊七巷驕傲地領(lǐng)到了豁免證書(shū)。三坊七巷是這個(gè)城市的一個(gè)奇跡。這個(gè)區(qū)域大約四至五平方公里，迄今仍有二百余座始建于明清的深宅大院。這些老房子縱橫羅列，形成了若干條著名的巷子。當(dāng)年眾多的高官大儒和名流巨商不約地云集到這里，一個(gè)又一個(gè)響亮的名字如同午后的驚雷一陣陣滾動(dòng)在歷史著作之中:林則徐，沈葆楨，薩鎮(zhèn)冰，嚴(yán)復(fù)，林覺(jué)民，林旭，陳寶琛，鄭孝胥，林紓，林徽因，謝冰心，廬隱……他們或者是師生，或者是姻親關(guān)系，或者知己老友。如此短暫的時(shí)間，如此之多杰出的人物聚首于如此狹小的區(qū)域，這不是天作之合又是什么?歷史的能量暗暗地積攢了這么久，福州終于在這一刻顯出了非凡的重量。

其實(shí)，這是因?yàn)闅v史視野的改變。數(shù)百年來(lái)，整個(gè)中國(guó)開(kāi)始緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，終于看到了遼闊的海洋。當(dāng)初，我們的老祖宗跌跌撞撞地向南奔來(lái)，一步三回頭，北方的中原大地始終牽住了他們眷戀的目光。他們的巨大夢(mèng)幻是返回故土，身后的大海從未引起他們激動(dòng)的想象。少量的冒險(xiǎn)分子爬上幾艘小船闖入了浩渺的水域，漂洋過(guò)海抵達(dá)東南亞或者更遠(yuǎn)的地方。多少代之后，他們的后裔才傳回了消息——這時(shí)我們終于聽(tīng)說(shuō)海外還存在另一個(gè)奇怪的世界。中國(guó)古代最偉大的航海壯舉是明朝的鄭和下西洋。這個(gè)原先姓馬的太監(jiān)為什么一次又一次地率領(lǐng)龐大的船隊(duì)游歷世界，這是歷史上一個(gè)饒有趣味的謎團(tuán)。明成祖朱棣打入南京，從侄兒建文帝手里奪得了皇位。可是他并沒(méi)有找到建文帝的尸體。建文帝的去向湮沒(méi)在各種傳說(shuō)之中，朱棣甚至懷疑他逃到了海外。一些歷史學(xué)家猜測(cè)，鄭和七下西洋的目的是查詢(xún)這個(gè)前朝皇帝的下落。這種故事情節(jié)離奇，懸念叢生，以至于人們常常忽略了一個(gè)細(xì)節(jié):福州是鄭和下西洋之際出發(fā)的碼頭。鄭和的船隊(duì)從江蘇的劉家港南下，泊在福州的長(zhǎng)樂(lè)港等待冬季的東北風(fēng)，通常都得逗留數(shù)月。這種故事留下的啟示是，如果轉(zhuǎn)身面向海洋，福州就會(huì)從歷史的后排一躍而成為先鋒。遺憾的是，這個(gè)啟示一直到晚清才被讀懂，啟蒙我們的是海面上英法聯(lián)軍的隆隆炮聲。這時(shí)我們終于意識(shí)到，歷史的另一幕已經(jīng)從海上開(kāi)始了。林則徐、沈葆楨、薩鎮(zhèn)冰、嚴(yán)復(fù)這些人只有在這個(gè)時(shí)候才可能站到了歷史的聚光燈之下。

當(dāng)然，我在寓所的陽(yáng)臺(tái)上是看不到海的。我看到的是寓所陽(yáng)臺(tái)下方的一條八九米寬的小河。偶爾會(huì)有一葉扁舟悠然飄過(guò)，一個(gè)戴了大斗笠的人坐在船上打撈河里的泡沫、塑料袋、爛菜葉之類(lèi)飄浮垃圾。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)一百多萬(wàn)人口的城市竟然縱橫交錯(cuò)著四十多條類(lèi)似的小河，誰(shuí)都得大吃一驚。行走于鬧市之間，一轉(zhuǎn)身就會(huì)發(fā)現(xiàn)路旁的樹(shù)陰里一條小河旁若無(wú)人地潺潺流動(dòng)。不過(guò)，寓所陽(yáng)臺(tái)下方的這一條小河非同尋常，它是福州舊址的護(hù)城河。附近的社區(qū)再度拆遷，拆毀的民房?jī)?nèi)部發(fā)現(xiàn)了一堵舊城墻?？脊艑?zhuān)家鑒定，這一堵城墻修于唐末。我倚在陽(yáng)臺(tái)的柵欄之上，遙想當(dāng)年鼓角連營(yíng)，旌旗翻飛，古戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)沙撲面，一將手執(zhí)長(zhǎng)矛飛馬來(lái)到城門(mén)之下……當(dāng)然，這種廉價(jià)的構(gòu)思多半只到這里就會(huì)打住。到了這個(gè)年齡早已明白，站在陽(yáng)臺(tái)上閑適地吹一吹涼風(fēng)，遠(yuǎn)比投入那些不三不四的英雄傳奇重要得多。

散文:小人物的歷史

——“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)答詞

尊敬的主持人，各位評(píng)委、來(lái)賓和朋友:

我想，我沒(méi)有必要隱瞞我的快樂(lè)——一個(gè)作家得到了一個(gè)他歷來(lái)尊重的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，這種快樂(lè)并不是什么奇怪的事情。

當(dāng)然，必須承認(rèn)，我有些許意外。我的工作日程表之中，文學(xué)研究占據(jù)了大部分時(shí)間。盡管我的論文也曾經(jīng)得到“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的提名，但是，真正入選的是散文。

首先要感謝的是，諸位評(píng)委肯定了我對(duì)散文這個(gè)文體的理解和實(shí)踐。

毫無(wú)疑問(wèn)，散文是一種最為古老的文體。令人慶幸的是，這個(gè)文體并沒(méi)有在漫長(zhǎng)的歷史之中凝固、僵硬，形成一些不可違背的條款或者規(guī)范。散文始終保持了富有彈性的柔軟品質(zhì)。蘇東坡屢屢以水喻文，這對(duì)于散文再適合不過(guò)了?；蛘咛咸喜唤^，泥沙俱下，或者曲折蛇行，隨物賦形，奔放率性、自然低調(diào)是散文與水的共同特征。迄今為止，散文的邊界始終敞開(kāi)，人們可以從各個(gè)方向進(jìn)入，各取所需。在我看來(lái)，這個(gè)無(wú)拘無(wú)束的文體提供了無(wú)限的文學(xué)空間。散文可以接納任何形式的經(jīng)驗(yàn)。因此，我由衷地喜愛(ài)散文的另一個(gè)別名:隨筆。

各種跡象表明，散文領(lǐng)域正在出現(xiàn)某些意味深長(zhǎng)的動(dòng)向。一批作家仿佛突然獲得了革命的能量，另一種嶄新的散文氣息開(kāi)始在某些局部彌漫。無(wú)形的枷鎖掙開(kāi)了一些縫隙。我相信，這是因?yàn)樯⑽牡淖杂删耖_(kāi)始蘇醒。自由開(kāi)始兌換為創(chuàng)造力。

至少，這是我心目中的散文。

我在一本散文集的后記之中提到一個(gè)豁然開(kāi)朗的瞬間:“很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總是漫不經(jīng)心地將散文當(dāng)成了放置邊角料的后院。我將那些論文——我所習(xí)慣的文體——難以容納的感觸、事件、懷想、幻念寄存在散文里面，如同聽(tīng)候征用的文學(xué)檔案。一切仿佛在不經(jīng)意之中積累著，直到出現(xiàn)了一個(gè)突如其來(lái)的頓悟——散文不就是我心目中最為愜意的文體嗎?”現(xiàn)在，這個(gè)文體已經(jīng)深深地嵌在我的庸常日子里，激活種種經(jīng)驗(yàn)，賦予文學(xué)形式。我時(shí)常聽(tīng)到人們感嘆，文學(xué)正在邊緣化，正在逐漸脫離這個(gè)社會(huì)。這也許是事實(shí)。但是，我并沒(méi)有太多的傷感。對(duì)于我個(gè)人說(shuō)來(lái)，情況恰恰顛倒過(guò)來(lái):由于散文寫(xiě)作，文學(xué)與生活比任何時(shí)候都要接近。

的確，散文不存在一個(gè)嚇人的門(mén)檻，這也是我把父母引入這個(gè)文體的原因?！蛾P(guān)于我父母的一切》只能是一本散文著作。我的父母太平庸了，他們夠不著詩(shī)的高度。那些鏗鏘的音節(jié)和優(yōu)美意象之間，他們無(wú)處容身。小說(shuō)或者戲劇的主角多半是一些大智大勇的人物，我的父母始終沒(méi)有制造出傳奇性的事跡。他們肯定不是幸運(yùn)者，但他們也缺少有滋有味的不幸。杯水微瀾，一點(diǎn)郁悶，些許愁緒，幾聲欷歔，只有散文才愿意認(rèn)領(lǐng)這種淺淡的人生。

坦率地說(shuō)，我對(duì)于《關(guān)于我父母的一切》這本書(shū)沒(méi)有太多的自信?；貞?，嘆息，感慨，愧疚，迷惑和內(nèi)心的疼痛，這是一個(gè)兒子對(duì)于父母的思念以及想象。許多細(xì)節(jié)刻骨銘心，但是，我不知道這一切對(duì)于公眾有沒(méi)有意義。疑慮和猶豫常常使我離開(kāi)電腦鍵盤(pán)，中斷了寫(xiě)作。我對(duì)于故事的主角如此熟悉和親近，以至于幾乎喪失了判斷作品成敗的能力——即使批評(píng)家的身份也無(wú)法提供多少幫助。

我愿意無(wú)限地景仰歷史的棟梁，遺憾的是，我父母僅僅是微不足道的砂粒。這本書(shū)里面，我陳述的是兩個(gè)小人物的歷史遭遇。偉大的理想點(diǎn)亮了他們的內(nèi)心，并且許諾一種生機(jī)勃勃的生活。但是，歷史的奇特軌跡完全超出了預(yù)想。自我改造的激情，渺小的努力，倔強(qiáng)的抗辯和卑微的乞求，巨大的漩渦不由分說(shuō)地卷走了一切。日復(fù)一日地踩在深淵的邊緣，不斷地?fù)?dān)驚受怕成了幾十年的主要功課。塵埃落定之后，他們僅僅從歷史那里領(lǐng)到一副平庸的才智、憂(yōu)心忡忡的性格和尷尬的生活位置。他們甚至找不到抱怨的理由，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心悲劇沒(méi)有情節(jié)。盡管這種小人物比比皆是，然而，他們通常是歷史著作忽略不計(jì)的零頭。這是否公平?我慢慢地覺(jué)得，可以到歷史著作收割過(guò)的田野上拾麥穗。當(dāng)然，寫(xiě)出來(lái)的文字只能是“卑之無(wú)甚高論”的散文。這本書(shū)的確是懷想我的母親，感嘆我父親的遭遇，但是，這本書(shū)包含了一個(gè)爭(zhēng)辯:他們?cè)械募で椤⑺麄冊(cè)馐艿捏@嚇以及他們的平庸結(jié)局同樣是歷史的組成部分，他們身上存在某種尚未得到正視的歷史之謎。

我愿意再度對(duì)評(píng)委表示感謝的原因是，他們不僅充分地理解我對(duì)于父母的懷念之情，而且充分地認(rèn)可我對(duì)于小人物與歷史之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。這種理解和認(rèn)可比這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給予我的榮譽(yù)遠(yuǎn)為重要。

謝謝。

責(zé)任編輯賈秀莉林芝