20多年前，一位同事新婚。當(dāng)晚，我們一幫人到他的住處“鬧洞房”。

洞房設(shè)在縣機(jī)關(guān)辦公樓的第三層，就那么一間房子，一應(yīng)家具陳設(shè)都很簡(jiǎn)單。我想了四句順口溜，讓一對(duì)新人做一個(gè)小節(jié)目:請(qǐng)他們倆手挽手，肩并肩，在房中繞圈圈，繞一圈，我說(shuō)一句詞。前三句忘了，最后一句是“從此少吃牛肉湯”。

為何從此少吃牛肉湯?是新媳婦不讓吃?非也。我的意思是:有了新娘子，就有一個(gè)溫馨的家了，就有人做飯了，就不必為了填肚子而經(jīng)常上街吃牛肉湯了。當(dāng)然，想吃的時(shí)候還是可以吃的，但肯定是“少吃”了。記得當(dāng)時(shí)說(shuō)完這段順口溜，新房里一片歡呼聲:好，有味有味!

我估摸，大家伙叫好的時(shí)候，一定又想到了街巷里那香盈盈辣乎乎的牛肉湯了。

我們那個(gè)小縣城，頗有一些讓人惦記勾人垂涎的小吃。別的先不表，且說(shuō)那些年，早餐到街上吃豬肉湯、牛肉湯，就是縣城里甚為紅火的一道景觀。北大路往實(shí)驗(yàn)小學(xué)的巷口，有一間低矮狹窄的店面，賣(mài)的是豬肉湯。店主身板壯實(shí)，頸邊長(zhǎng)著一顆大肉團(tuán)。他的湯里，有一些魷魚(yú)條絲，加點(diǎn)菇類(lèi)，有特別的味道。店里十來(lái)個(gè)位子，擠得滿滿的，吃客挨著站著等座位。肉湯賣(mài)得好，帶火了門(mén)口幾個(gè)賣(mài)米桃、賣(mài)燈盞糕的小攤。

而賣(mài)牛肉湯的小店，城里好幾家。人氣最旺的是團(tuán)結(jié)巷里的那一家。天一亮，上學(xué)的，上班的，買(mǎi)菜的，各色人等，紛紛涌入這家小店。舀湯的女子，兩手迅捷，快而不亂，一碗接一碗地把湯送上了桌。店里便響起了一片呼呼啦啦的聲音。有的邊吃邊說(shuō)邊笑，有的見(jiàn)巷子里走過(guò)熟人，大聲招呼:進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)，請(qǐng)你吃湯!于是，很擁擠的人堆里，再起了一陣挪椅讓位的騷動(dòng)。待要出門(mén)，往往又是一番付錢(qián)的爭(zhēng)執(zhí)，這個(gè)說(shuō)，我來(lái)我來(lái)，難得請(qǐng)你一次;那個(gè)道，我付我付，哪有你給的道理。掌勺的女子滿臉是笑，誰(shuí)的嗓門(mén)大，就接他手里的錢(qián)。

走了一伙，又來(lái)一撥。時(shí)近中午，湯賣(mài)完了。在里間灶前忙了半天的店主走出來(lái)，幫著女兒上好大半邊的店板。當(dāng)天的生意到此為止。午后，從巷子里經(jīng)過(guò)，每每可見(jiàn)店主人斜靠在竹椅上，悠悠地吸煙，或閑閑地啜茶。每日如是。好多人不解:怪哉，生意如此之好，為何下午就不做了?錢(qián)多了會(huì)扎手?

這一家牛肉湯的名聲，在縣城里也就愈傳愈廣。店主姓林，上了年紀(jì)，言語(yǔ)不多。我與一伙同事，都是他店里的老食客。我們自稱，機(jī)關(guān)里有一支“牛肉勾湯隊(duì)”，某某是隊(duì)長(zhǎng)，某某是副隊(duì)長(zhǎng)。每日上午，如果沒(méi)有要緊的事，到辦公室點(diǎn)卯不久，我們這些人就心照不宣，陸續(xù)下了樓，溜出院子。到了街上，便跟成隊(duì)了。知底的見(jiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指戳著笑道，這幫人，又去吃林某某的牛肉湯了。

我分析過(guò)，為什么林老板的牛肉湯招引人，首先是原料選得好，肉質(zhì)精細(xì)香實(shí)，不帶難以嚼咽的筋絡(luò)韌膜。其次是制作講究，刀功火候都恰到好處。再就是米醋、辣椒、姜汁等調(diào)料原色原味，品質(zhì)上等，絕不敷衍應(yīng)付。后邊的一個(gè)細(xì)節(jié)，也很得食者歡心，即是當(dāng)你吃得將要見(jiàn)碗底時(shí)，女子會(huì)適時(shí)地給你添上半勺子熱乎乎的湯水。

有一回，鬧了個(gè)笑話。我獨(dú)自去吃湯，吃完起身，一掏口袋，空空如也。原來(lái)頭晚?yè)Q衣，忘了帶錢(qián)。望一望店里，食客中沒(méi)有認(rèn)識(shí)的。只得紅著臉說(shuō)，我把鑰匙押在這，回去取錢(qián)。打湯的女子說(shuō)，不必不必，老顧客了。我便急急地離去，急急地回來(lái)。林店主知曉了，也說(shuō)了話，不要緊的不要緊的，都是熟人了。

我調(diào)離縣城后，經(jīng)常想起林老板的牛肉湯，有如望梅止渴。再過(guò)了些年，聽(tīng)說(shuō)林老板去世了，他那個(gè)掌勺的女兒也去了廈門(mén)。我問(wèn)，她在那里賣(mài)牛肉湯嗎?知道的人說(shuō)，改行了。我回到縣城，幾番走街串巷，希望能遇上林老板那樣的鮮湯，結(jié)果讓人失望?？磥?lái)，只能在懷舊的夢(mèng)里與它重逢了。

前年，竟然在縣城的一家茶店里，遇上了回鄉(xiāng)探親的林老板的女兒。我們聊起來(lái)。我說(shuō)，很想再吃上你們做的湯啊。她說(shuō)，顯見(jiàn)是不可能了。我打問(wèn)起他們父女當(dāng)年的生意秘訣。她說(shuō)，你知道嗎，我爸那時(shí)候每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘就起床了，去到宰牛場(chǎng)，與殺牛的一道抽著煙，聊著天，盯著他們，防其灌水。爾后，選上二三十斤最好的腿肉?；貋?lái)后，就系上圍裙，細(xì)致地切肉、拌粉。天亮了，開(kāi)門(mén)迎客。年年月月，風(fēng)雨無(wú)阻。半天開(kāi)店，半天休歇。我們不求做得多，就求做個(gè)好。

聽(tīng)她說(shuō)完，我怔了半天。又一次信了坊間藏龍臥虎的話。

她那瘦弱的父親，就是一條龍、一只虎。

當(dāng)今世上，這般龍虎有幾何?也許，將她父親喻以龍虎不恰切，他可能更接近于隱匿在市井之間的幾分道骨幾許仙風(fēng)的一個(gè)智者、半個(gè)哲人。

臨別，緊握她的手，說(shuō)，我記得你父親的名字。

她道，平頭百姓，且已作古，不記也罷。

責(zé)任編輯賈秀莉林芝