瓜熟蒂落

水是有源的，樹是有根的

在梨樹鎮(zhèn)，指定每天都看到

滿月的人，是自欺欺人的

但飽滿的稻穗不管這些

飽滿的稻穗只管用金色的純光

包圍秋天的原野，它的身邊

白駒過隙，山峰回轉(zhuǎn)

牽牛花一早一晚都開得大俗大雅

熟透的果瓜也不管這些

熟透的果瓜只管在疏離之中

說些慢言絮語

看一只只麻雀從枝權(quán)間悄悄地飛過

寬容的山水管不了海風(fēng)

刺桐也管不了薔薇

時(shí)光之書在這里

也只是點(diǎn)到為止

讓瓜果成熟，蒂落下

一切都藏在他山河錦繡的書卷罩

天黑了，又白了

我總是那樣失魂落魄

一次次將親人弄丟

先是祖父死在源頭，后來是父親

隨著芬芳的青草去了天涯

至今，他們都走在不為我所知的路上

白了頭發(fā)，佝僂了身子

曾經(jīng)熟稔的呼吸

他們把它分給大地上的漿草

我總是那樣失魂落魄

明明已經(jīng)回到故鄉(xiāng)的路口

我還是看不到我是村莊的一部分

置身變質(zhì)了的生活

我也同樣渾然不覺

在西山，我用明晃晃的鐮刀

割下了一坡的青草，直到大地

淌出了那么多新鮮的草汁

我還是找不到一條通往地脈的捷徑

當(dāng)我站起身來，我身后站立的

全是和我一樣孤獨(dú)的白楊樹

我已經(jīng)把痛苦捂在胸前了

為什么澄明的天空

還沒有盛滿大海的蔚藍(lán)

天黑了，又白了

為什么大地彰顯的

卻是更大的靜穆和悲傷

運(yùn)草的馬車哪里去了

運(yùn)草的馬車哪里去了

黃昏里滾鐵環(huán)的孩子哪里去了

還有，曾經(jīng)在落雨前的電線上

一排排站立的麻雀哪里去了

還不到冬天呢

為什么世界就變得這么荒涼

葉子只剩下了一片

漿果只剩下了一種

春天唱過的歌也只剩下了一支

還不到冬天呢

為什么山崗變得這么混沌無望

一只孤獨(dú)的瓢蟲在遼天闊地里

哭得呼天搶地，它的身邊

一片野草全都跟著肝腸寸斷

當(dāng)我身處小鎮(zhèn)

看見了這些低處的生活

我就知道，我們的人生

已不再是原來的樣子

雪為什么愛上大地

十萬噸油菜花提煉出的香水

是空薄的蟬蛻，它不愛

煤和道德都在吐露灰塵

靜下來的，是田野里的稻草人

它也不愛

它只愛臘月的人間

它只愛臘月人間的

小路、小樹、小村莊

白雪落在黑土地上

它的美是在罪的

別問雪為什么愛上大地

在我眼里，它和愛情有相同的質(zhì)地

用眼淚澆灌沿途的花朵

這富于浪漫但很容易破碎

還有，它藏起沒有大悲切

也沒有小感慨

它用清潔的精神書寫悲歡

它們?cè)绞侨绱溯p松地愛著大地

我越是對(duì)善惡不分的人間

感到了虛妄

在梨樹鎮(zhèn)

在梨樹鎮(zhèn)，春天總是身陷

審美缺失的塵世歡愉

像一個(gè)缺少邏輯思維的人

經(jīng)常宿醉不醒，它不能開口

一開口就是虛妄

它看不到遍地的野花

已經(jīng)漫過了往事不及的深處

也看不到那個(gè)中年喪子的老人

在樹下哭泣，為了不讓人看見他的悲傷

他把臉深深地埋在雙手里

其實(shí)，適當(dāng)?shù)娘L(fēng)趣和幽默

可以改變這種體面喪失的結(jié)局

但在虛無的生活面前

小鎮(zhèn)的人都口拙木訥

他們生命的純度與厚度

只在于有多少牛羊膘肥體壯

又有多少糧食回到谷倉

沒有人在意村頭的那兩棵老槐樹

為什么一棵在去年落盡了葉子

為什么另一棵，到了春天

還掛著許多枯黃，人生的闊大悲涼

總是來得那樣突然

在燈下，在黃昏

那些死去的人又活了一遍

花兒開得很好

蔥綠的山岡，花朵的海洋風(fēng)起云涌

伴隨著昨天的荒地和蘆葦叢

花朵們開得驚心動(dòng)魄

春天來了，我得承認(rèn)

后來居上的楸樹，高過低處的芒草

它的周圍，時(shí)間后退

花兒回到草的中間，而我們

在山岡上流連忘返

用眼神與塵土和野草交流幸福

忘記了時(shí)間會(huì)像白駒過隙

早晨讀過的亨利·詹姆斯

讓我記憶猶新，他在書中說

“我活著必有原因

——你遲早要找到我”

這霸道強(qiáng)悍的氣息

讓我覺得像是遇到了故人

顯然，我們都是在說春天

麻雀悲歌

它們消失了

在糧食豐收的地方

它們死于饑餓和農(nóng)藥

它們消失了，這讓我的心里

藏著微微的焦慮和神經(jīng)質(zhì)

也許很多年以后，我們看到的麻雀

只是電影上放映的一段膠片

樹影拂動(dòng)，風(fēng)和日麗

麻雀?jìng)冊(cè)谌~間啼鳴，它們喜歡

樹葉盛大，節(jié)外生枝

作為一個(gè)書寫者

我多次寫下對(duì)麻雀的贊歌：

靈性的光芒在上，感性的塵埃在下

但是現(xiàn)在，我的感傷卻是如此的綿長(zhǎng)：

枝頭剩下的幾只，渺小，微弱

它們謹(jǐn)慎的樣子，不比一滴水更有分量

已經(jīng)很低了，還要再低?

青江縣的蟋蟀草模仿著黎明縣的

紫花地丁生活，做為靈魂的參照物

它們都想比別人更快地

找到安放大地之心的地方

但不同的事物之間，是沒有可比性的

在青江縣，麥田邊上的昆蟲消受不了

蟋蟀草的濃郁和熱情

而在它十公里以外的黎明縣

紫花地丁已經(jīng)蔓延成翠綠的王國

它們鋪天蓋地的氣勢(shì)與蟋蟀草相比

確實(shí)要彪悍十倍

已經(jīng)很低了，還要再低?

青江縣的蟋蟀草模仿著黎明縣的

紫花地丁生活

但安放大地之心的地方

誰都沒有找到它

云南記

古語云：一日長(zhǎng)一丈，云南在天上

充斥迷霧的清晨，我看到的云南

果然離天堂很近：春天的脂粉

剛在空氣里彌散，報(bào)春花已經(jīng)

觸到了云彩的邊緣

一個(gè)向灰燼索取火焰的人

一度迷戀著云南的春風(fēng)

他關(guān)心它暗藏的溫度、弧線

和它邊緣的銳利

也關(guān)心頭上一片云彩的投影

如何被春風(fēng)接納和收藏

在云南，他的軀體短暫地

寄居于一座小山寨

而他的魂魄，一度留在春風(fēng)之上

直到我們離開，他還在江邊嘆息：

春風(fēng)已經(jīng)剩得不多，還是省著點(diǎn)用吧