1、哥特和哥特式小說起源及其恐怖特征

哥特(Goth)一詞最初來自于條頓民族中哥特部落的名稱。原本居住在北歐的條頓民族，在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的遷徙流浪中，終于在公元5世紀(jì)摧毀了強(qiáng)大的西羅馬帝國(guó)。西羅馬帝國(guó)滅亡一千多年后，意大利人法薩里(Vasari，1511－1574)在歷史的封塵中又找出哥特一詞來指稱一種為文藝復(fù)興思想家們所不喜歡的中世紀(jì)建筑風(fēng)格。這種建筑風(fēng)格在12－16世紀(jì)期間盛行于歐洲，主要用于建造教堂和城堡。法國(guó)的巴黎圣母院和英國(guó)的圣·保羅大教堂堪稱代表性建筑。這種建筑的特點(diǎn)是高聳的尖頂、厚重的石壁、狹窄的窗戶、染色的玻璃、幽暗的內(nèi)部、陰森的地道甚至還有地下藏尸所等。在那些崇尚古希臘古羅馬文明的文藝復(fù)興思想家眼里，這種建筑代表著落后、野蠻和黑暗，正好是那取代了古羅馬輝煌文明的所謂“黑暗時(shí)代”(the－DarkAges)的絕妙象征；因此，用那個(gè)毀滅了古羅馬的“野蠻”、“兇狠”、“嗜殺成性”的部落的名字來指稱這種建筑風(fēng)格自然就再合適不過了。這樣，在文藝復(fù)興思想家們的影響下，哥特一詞逐漸被賦予了野蠻、恐怖、落后、神秘、黑暗時(shí)代、中世紀(jì)等多種含義。

哥特式小說是18世紀(jì)中后期的一種小說樣式，先流行于英國(guó)，后蔓延到法國(guó)。作為一種小說體裁，哥特小說產(chǎn)生于1764年。這一年，賀拉斯·瓦爾浦爾(Horace Walpole)出版了著名小說《奧特朗托城堡》(The Castle of Otranto)。小說出人意料地成功，不到4個(gè)月就出了第二版，在這一版上，瓦爾浦爾為書名加上副標(biāo)題“一個(gè)哥特故事”(A Goth's Story)。這種小說因此而被命名為哥特小說。19世紀(jì)中葉勃朗特姐妹受法國(guó)作家霍夫曼恐怖故事影響，《簡(jiǎn)愛》、《呼嘯山莊》等作品充滿了哥特式小說味道，但已是英國(guó)哥特式小說的余韻了。哥特式小說以恐怖與神秘為基本特征，環(huán)境多為荒郊充滿陰森恐怖的城堡，故事往往發(fā)生在過去，特別是中世紀(jì)，情節(jié)充滿鬼怪、神秘失蹤、暴力、亂倫、幽閉、駭人聽聞，甚至常有鬼怪精靈或其他超自然現(xiàn)象、離奇事件，人物多怪異、畸形、變態(tài)、陰冷，小說氣氛陰森、神秘、恐怖，充滿懸念，風(fēng)格上常常有一定的理性色彩。

2、英國(guó)哥特式小說的恐怖表現(xiàn)形態(tài)

英國(guó)哥特式小說給人最強(qiáng)烈的印象和感受之一就是恐怖。這種恐怖，根源于事件的過程和結(jié)局，并且，這種恐怖不是局部的，而是彌漫于作品的各個(gè)方面，是作品的主色調(diào)。事件本身的恐怖、事件發(fā)生的場(chǎng)景氛圍的恐怖等，都決定了哥特式小說又是恐怖小說。克里斯蒂瓦在分析塞利納的作品時(shí)，曾這樣說過：“塞利納的敘事是痛苦的敘事，恐怖的敘事，這不僅是因?yàn)槠渲械摹黝}’是這樣，而且因?yàn)檎麄€(gè)敘述立場(chǎng)似乎被一種需要控制著，一種穿越卑賤的需要，而卑賤的痛苦是隱秘的那一邊，卑賤的恐懼是公眾的面孔?！备缣厥叫≌f就是典型的被恐怖痛苦所緊緊控制著的敘事。這種作為一大美學(xué)范疇來追求的恐怖，帶給人的不僅是感官的恐怖，也是思想的恐怖，且“思考得越多，越覺得那危機(jī)重大而深遠(yuǎn)。這是一種延續(xù)不斷的驚恐，它的美學(xué)價(jià)值不在于自我釋放的快感，而在于它那綿延不斷的思考?！?/p>

下面我們探討英國(guó)哥特式小說的這種性質(zhì)，它們所展現(xiàn)出來的世界，是一個(gè)個(gè)讓人毛骨悚然的血淋淋的恐怖世界，充滿了暴力、兇殺、亂倫、強(qiáng)奸、貪欲等各種邪惡。

2.1 暴力兇殺的恐怖

暴力兇殺是最能刺激并喚起我們生理與心理恐懼的一種。它帶給我們的視覺沖激也最為強(qiáng)烈。英國(guó)哥特式小說充滿了這種內(nèi)容的描寫a例如在《修道士》中，作者劉易斯對(duì)修道院長(zhǎng)安布羅斯殘忍殺害安東尼婭母親埃爾維拉的過程，就作了直接詳細(xì)的描寫。安布羅斯強(qiáng)奸安東尼婭的企圖被埃爾維拉發(fā)現(xiàn)后，為了自己的名望和地位不受到威脅：

他作出了一個(gè)野蠻并且絕望的決定，突然轉(zhuǎn)過身，一只手卡住埃爾維拉的喉嚨以阻止她叫嚷，用另外一只手把她推倒在地，然后拽著她向床走去。由于這意想不到的攻擊，她幾乎沒有力量來掙脫他的魔爪。修道士從安東尼婭的床邊抓起枕頭，捂在埃爾維拉的臉上，用盡所有的力量把膝蓋頂住她的肚子，企圖置她于死地。她憤怒地拼命掙扎著，但毫無用處。在她死之前，安布羅斯一直用枕頭使勁地捂住她的臉，并用膝蓋頂住她的胸膛，殘忍地看著她在下面掙扎、痙攣。終于，她不再反抗了。安布羅斯拿掉枕頭，盯著躺在地上的這個(gè)不幸的女人。她臉色黑青，表情可怖，脈搏已停止了跳動(dòng)，體內(nèi)的血液開始變冷；她的手已經(jīng)僵硬、冰涼。安布羅斯看到，剛才還高貴、威嚴(yán)的埃爾維拉，現(xiàn)在已變成一具死尸，令人厭惡。

諸如此類的兇殺場(chǎng)面的描寫在英國(guó)哥特式式小說中是很常見的。

2.2 非常環(huán)境的恐怖

人總是在一定的社會(huì)環(huán)境中生存和活動(dòng)，并且人也總是在不斷地尋求著與自身相和諧的令人愉快的自然常態(tài)的生存環(huán)境。但是人一旦被置于或被推入一種非常規(guī)性的陌生的活動(dòng)空間，就必然會(huì)引起一種可怕的恐怖感。英國(guó)哥特式小說以展示非常態(tài)性環(huán)境為其顯著特征。讀著這些展示非常態(tài)性環(huán)境的文字，令人恍如置身其間，產(chǎn)生毛骨悚然的恐怖。在《瓦賽克》中就有一段令人觸目驚心的恐怖描寫，它展示的是野獸吃人的極端化場(chǎng)景：

更為糟糕的是，這時(shí)人們耳邊傳來不遠(yuǎn)處野獸的嗥叫聲。很快，他們就看到樹林中有閃閃發(fā)光的眼睛在游移，這只能要么是老虎、狼的眼睛：要么是魔鬼的眼睛。前面開路的人已經(jīng)踩出一條道路，可他們還沒弄清楚是怎么回事情，就被野獸吃掉了。他們被吃掉引起后面的一片恐慌：狼、老虎和其他動(dòng)物，聽到它們同伴的嗥叫，從四面八方聚集過來。霎時(shí)間，處處可聽到骨頭被咬碎的咯咯聲；接著，那些兀鷲也撲撲地扇動(dòng)著翅膀從天而降，加入了捕食的行列。

《弗蘭肯斯坦》中的同名主人公最初造人，也是在可怕的墓穴里進(jìn)行的。請(qǐng)看他的描述：

當(dāng)我半夜三更還在緊張急迫、屏息凝視地探索著自然最深出的奧妙時(shí)，唯有月亮在凝視著我。當(dāng)我涉足于褻瀆神明的墓穴的濕泥中，或者為了激活那毫無生命的泥土而折磨活著的動(dòng)物時(shí)，誰能想象到我秘密的勞作所含的種種恐怖呢?現(xiàn)在想到那些情景，我的四肢便要發(fā)抖，不免頭暈?zāi)垦?。但在?dāng)時(shí)，卻有一種不可抗拒的、幾乎是瘋狂的沖動(dòng)驅(qū)使我往前走；要不是心里懷著這一個(gè)追求，我似乎就喪失了靈魂和任何感覺。這種感受實(shí)際上只是瞬間的心神恍惚，只要異常的刺激停止了作用，我回到慣常的狀態(tài)以后，便覺得前所未有的敏銳。我從停尸房里收集骨頭；我用褻瀆神靈的手指去觸摸人體的巨大秘密。被走廊和樓梯與其他房間分割開的一個(gè)單獨(dú)的房間，或者說是房子頂部的一間斗室，被我當(dāng)作了進(jìn)行污穢創(chuàng)造的工作室。

同樣令人感到恐怖可怕的場(chǎng)景在英國(guó)哥特式小說中比比皆是。

2.3 時(shí)間選擇的恐怖

夜晚，是英國(guó)哥特式小說呈現(xiàn)故事情節(jié)時(shí)選擇最多、也最青睞的一個(gè)時(shí)間段。在《奧特朗托城堡》中，兇殺就是發(fā)生在夜色昏暗的墓地，瘋狂的曼弗雷德誤殺了自己的女兒。在《修道士》中，安布羅斯一系列的罪惡活動(dòng)都是發(fā)生在夜晚，是“天上沒有月亮，也沒有星星的漆黑的夜晚”，“一片死寂的夜晚”。安布羅斯在深夜兇殘地殺死了埃爾維拉，又是在夜間的墓穴里強(qiáng)暴并殺死了安東尼婭。馬蒂爾德選擇深夜的墓地和幽暗的地下室施實(shí)巫術(shù)：那個(gè)一手持刀一手拿燈、渾身流血的修女的幽靈也常在半夜的城堡與荒野游蕩。還有，強(qiáng)盜們?cè)诤涞囊鼓话碌幕牡乜蜅Ｅc谷倉(cāng)瘋狂殺人掠財(cái)。這些無不讓人驚恐萬分，毛骨悚然。《弗蘭肯斯坦》中的主人公最初造人同樣是在半夜的墓穴里進(jìn)行的。怪物是誕生在11月一個(gè)陰郁的夜晚；他也總是在夜間顯身，又“在黑暗之中隱沒”；他先后三次殺人均在夜晚。探險(xiǎn)家沃爾頓又是在“午夜”親睹怪物，并聽其自白，最后目睹其“消失在黑暗的遠(yuǎn)方?！边@些描寫都為小說染上了濃厚的恐怖色彩。

3、英國(guó)哥特式式小說的創(chuàng)作源泉

首先是日耳曼民族的民間傳說和英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的戲劇。雖然哥特式小說與哥特式人毫無關(guān)系，但日爾曼民族(即條頓民族)中所流傳的極為豐富的民間傳說，以及以這些傳說為素材的中世紀(jì)浪漫故事(Medieval romances)，是哥特式小說的一個(gè)重要源泉。哥特式小說的另一個(gè)重要源頭是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的戲劇。這時(shí)期的英國(guó)戲劇深受古羅馬劇作家塞內(nèi)加(Lucius Annaeus Seneca)的影響，充滿復(fù)仇、陰謀、暴力和兇殺，甚至還有鬼魂出沒，因此情節(jié)驚險(xiǎn)刺激。特別是莎士比亞的劇作和詹姆斯一世時(shí)期的悲劇(JacobeanTragedies)，對(duì)哥特式小說的出現(xiàn)與發(fā)展更是產(chǎn)生了巨大影響。

其次，《圣經(jīng)》和基督教傳說也是哥特式小說的重要源泉?！妒ソ?jīng)》里面有許多極為恐怖的場(chǎng)面，而基督教傳說也一直在極力渲染地獄的恐怖。這方面最突出的當(dāng)數(shù)《啟示錄》，里面描寫了天使同撒旦的戰(zhàn)爭(zhēng)，地上的屠殺、瘟疫、災(zāi)難和饑荒，以及其他大量關(guān)于末日審判的神秘而可怕的征兆?！秵⑹句洝芬蚱渖鷦?dòng)的語言、奇異的想象、豐富的象征、鮮明的意象和震撼人心的氣勢(shì)，具有很高的文學(xué)成就，對(duì)西方文學(xué)產(chǎn)生了重大影響，從密爾頓的《失落園》到今天的許多恐怖電影都直接取材于《啟示錄》或者受它的啟示。哥特式小說中的許多典型人物類型，比如魔鬼、惡棍英雄(villain hero)、“流浪的猶太人”(the wandering Jew)等，都能在《圣經(jīng)》中找到他們的原型(撒旦、該隱等)；而兄弟相殘、奪人之妻、仇殺、強(qiáng)奸、亂倫、同性戀等哥特式小說中的通常主題，無不在《圣經(jīng)》中反復(fù)出現(xiàn)。至于哥特式小說里最突出、最普遍、最持久的主題：善與惡之間永恒的沖突，那就更是一部《圣經(jīng)》從頭到尾的主線。

心理基礎(chǔ)和美學(xué)基礎(chǔ)是哥特式式小說的又一重要源泉。哥特式小說的心理基礎(chǔ)是人生而有之的恐懼感。美國(guó)現(xiàn)代著名哥特式小說作家洛伏克拉夫特(H.P.Lovecraft)說：“人類最古老最強(qiáng)烈的情感是恐懼?！痹陂喿x哥特式故事時(shí)，我們既感到強(qiáng)烈的恐懼，同時(shí)又確信自己的安全，也就是說，我們既能在幻覺中置身險(xiǎn)境，但又從心底知道危險(xiǎn)不會(huì)真的降臨在自己身上，我們就能感到一種強(qiáng)烈的愉悅。這正是哥特式式小說長(zhǎng)盛不衰的重要原因。哥特式小說的美學(xué)基礎(chǔ)是和恐懼相關(guān)的壯美。早在18世紀(jì)，英國(guó)著名美學(xué)家博克(Edmund Burke)在討論壯美時(shí)，就已經(jīng)談到人類最強(qiáng)烈的情感是恐懼，并且把壯美國(guó)恐懼聯(lián)系起來。他把美分為秀美(the beau-tiful)和壯美(the sublime)。一般來說，秀美的事物小巧、精致、和諧，并且為人們所熟悉，它們?cè)谟^賞者心中所引起的是甜蜜、溫馨、熱愛、安全的愉悅和激動(dòng)。與之相對(duì)，當(dāng)面對(duì)峻峭高山、滾滾大河、亙古荒原、莽莽林海、古老廢墟或者雷鳴電閃時(shí)，則給人以一種壯美的感覺。

作者簡(jiǎn)介：

商敘明(1972－ )，男，江西省南康市人，講師，碩士，研究方向：英語語言文學(xué)。工作單位：江西新余高等?？茖W(xué)校。