經(jīng)濟(jì)篇

小區(qū)南邊新開(kāi)了一個(gè)口子，于是我們看見(jiàn)：外面的空地已經(jīng)建成了一個(gè)巨大的菜市場(chǎng)。我之所以覺(jué)得它大，是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一次我們從它的起點(diǎn)走到了終點(diǎn)。原本，我根本分不清它的起點(diǎn)在哪里，是在逗留了五、六、七次之后，妻子才向我指出了大致的方向。她說(shuō)，在那邊，那邊。我順著她手指的方向瞄到了一幢幢居民樓。我還瞄見(jiàn)了電線桿子，以及漆黑如墨的外墻面。我說(shuō)，是中藥研究所吧?妻子點(diǎn)頭說(shuō)是。她緊跟著說(shuō)我笨。我其實(shí)已經(jīng)被自己的方向感弄糊涂了。見(jiàn)我不吭聲，妻子又說(shuō)，838路公交車從那邊經(jīng)過(guò)。她的話音剛落，我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一輛綠色的車慢悠悠地滑過(guò)去了。這種感覺(jué)很怪，好像我們的所在突然被暴露了似的。車輛擦著我們這個(gè)居民區(qū)的外邊緣，每一天，車輛都擦著我們這個(gè)居民區(qū)的外邊緣。我看見(jiàn)妻子蹲下來(lái)了，她在同一個(gè)小商販講價(jià)，她根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我在嘀咕什么。在她轉(zhuǎn)身起來(lái)時(shí)我看見(jiàn)了對(duì)面的小販。她在瑟瑟的秋風(fēng)中被凍得縮在袖子里。她臉部的肌膚被風(fēng)吹得粗糙了。她的頭部，裹了一塊紅色的舊圍巾，這是有用的，因?yàn)榭梢哉趽踹@個(gè)季節(jié)里早到的寒冷。我說(shuō)。天氣為什么在這個(gè)時(shí)候就變冷了呢?妻子沒(méi)有聽(tīng)到，她已經(jīng)走開(kāi)了，說(shuō)，這個(gè)月的花銷太大了，少買點(diǎn)菜吧?我說(shuō)不用。與此同時(shí)，我還在扭頭看。那個(gè)南方來(lái)的小販，她大概覺(jué)得我注視她的時(shí)間過(guò)久，露出不屑一顧的神色。我看見(jiàn)她已經(jīng)在數(shù)錢了。她從貼身的小包里抓出一把，一張張把它們重新捋過(guò)，扯直了，然后再放進(jìn)去。事實(shí)上，做這件事情，她延續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，好像有兩分鐘，又好像有十分鐘。我希望她早點(diǎn)做完這件事情，好早點(diǎn)走開(kāi)，我希望能從她數(shù)錢的動(dòng)作里看出她的收獲，甚至能夠估摸出她這一天的贏利。但是我沒(méi)有做到。她數(shù)著數(shù)著就數(shù)完了，這時(shí)，我知道自己剛才產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)。我太高估自己的觀察能力了。天色變得灰暗，已經(jīng)是黃昏了。妻子在不遠(yuǎn)處賣蘿卜的地?cái)偳按舐暫拔摇?/p>

我開(kāi)始迷戀算計(jì)，是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?在月頭的時(shí)候預(yù)計(jì)月尾的收入；如果預(yù)計(jì)有誤，在盤點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)未有想象中的多，我就大覺(jué)懊喪；但如果月中有一筆意外的橫財(cái)，我就會(huì)樂(lè)不可支，一再地向妻子夸耀。但事實(shí)上，前一種情況居多，而發(fā)橫財(cái)?shù)母怕是缚蓴?shù)。我懊喪的時(shí)候，妻子就在一旁笑我。她一再地這樣笑我，直到我已經(jīng)開(kāi)始生氣了，她還停不下來(lái)。有一段時(shí)日，我生氣的次數(shù)似乎過(guò)多了，以至于使妻子的情緒受到干擾。她從那時(shí)候開(kāi)始指責(zé)我，直到現(xiàn)在?，F(xiàn)在，我的脾氣當(dāng)然收斂多了。在心情平靜的時(shí)候我為生計(jì)的事情做著謀劃，一次又一次地。但先前我的生存能力實(shí)在有限，曾經(jīng)有人說(shuō)我這樣的人不適合在社會(huì)上混，不適合闖蕩江湖。他們的言外之意是，我老老實(shí)實(shí)地在老家待著罷了。是在后來(lái)，我迫于生計(jì)才學(xué)會(huì)了曲折和變通，但我的生存能力，依然有限。我們不談這個(gè)了，我現(xiàn)在和妻子說(shuō)起外面的小販。他們一個(gè)月的收入有多少呢?我說(shuō)，我實(shí)在算不出來(lái)他們的月收入。因此在許多時(shí)候，我覺(jué)得自己的羞澀感甚至阻礙了求知欲。我為什么不可以旁敲側(cè)擊地問(wèn)一下呢?頗有幾日，我的思考在這個(gè)問(wèn)題上停滯了，形成了一個(gè)巨大的結(jié)。我計(jì)算他們的月收入，不是做社會(huì)調(diào)查，也不是用來(lái)攀附和嘲笑，我只是覺(jué)得自己的收入和支出不成比例，弄得一團(tuán)亂麻，進(jìn)而，開(kāi)始琢磨別人的生活。但我只知其然而不知其所以然。為了稍微搞得明白一點(diǎn)，我利用一次次地和妻子去菜市場(chǎng)的機(jī)會(huì)，觀察外面那些生意人的營(yíng)業(yè)情況。如果他們的生意不錯(cuò)，連我自己都是替他們高興的，仿佛真正做成了一筆筆生意的是我，而不是他們。受這種思想的感染，如果我把一天的時(shí)間都在虛幻的想象里浪費(fèi)掉了，就會(huì)有一個(gè)直接的想象：我還不如賣菜去呢!終于有一天，我幻想著妻子會(huì)對(duì)我說(shuō)，你去賣菜吧!你去賣菜可以養(yǎng)活我們。但實(shí)際上這一天一直沒(méi)有到來(lái)。

可是，我一直在琢磨的生計(jì)問(wèn)題并沒(méi)有被徹底地解決掉。盡管每個(gè)月我都上班，盡管我以為自己與外面那些小販相比，已經(jīng)有很大的優(yōu)勢(shì)了，可是，假如我以文化人自居，還是會(huì)受到妻子甚至更多人的嘲笑。因?yàn)槲幕瘺](méi)有使自己徹底地富裕起來(lái)，所以直到現(xiàn)在，我還沒(méi)有對(duì)文化產(chǎn)生徹頭徹尾的信賴感。我希望依靠自己的能力而不是依附于單位獲得相當(dāng)數(shù)量的收益，從而使一家子生活得都很好。我想到使自己的父母、岳父母都生活得很好。甚至，想讓雙方的兄弟姐妹都因?yàn)槲业拇嬖诙@益多多。妻子被我固執(zhí)而僵化的思維弄怕了，每逢我談?wù)摷按?，她就頗傷腦筋地說(shuō)：先管理好咱們自己的日子吧。日子是什么?是柴米油鹽醬醋茶，是待購(gòu)的資金數(shù)目龐大的房子，是孩子將來(lái)的教育基金，是在可能的情況下我們應(yīng)該購(gòu)買的汽車。一切都觸目可見(jiàn)，一切都不應(yīng)該是空中樓閣。每當(dāng)思慮及此，就有一系列相應(yīng)的問(wèn)題尾隨而來(lái)。首先應(yīng)該有一個(gè)穩(wěn)定的單位，應(yīng)該有一份穩(wěn)定的收益，或者沒(méi)有穩(wěn)定的單位，保證有一份穩(wěn)定的收益也可以，其次應(yīng)該有一個(gè)廣泛的交際圈子，有解決生活中大小事情的能力。譬如一直纏繞我自己的戶口問(wèn)題，譬如職稱問(wèn)題，譬如學(xué)歷問(wèn)題。而今我諸事混沌而茫然，似乎不是一個(gè)混在社會(huì)上的人，又如何有能力可言?短期內(nèi)購(gòu)房的愿望幾乎成為空談，因?yàn)橐粋€(gè)明顯的例證是，收入越來(lái)越不穩(wěn)定了。幾年前曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的怪圈再度成為事實(shí)擺在了眼前。我沒(méi)有對(duì)妻子說(shuō)，生活是在向后退嗎?但事實(shí)上也不是。這一切的一切的艱難，在夢(mèng)寐中出現(xiàn)，幾乎成為一個(gè)巨大的陷阱，使我的心情難以平靜；可是，我又怎么堅(jiān)持下來(lái)呢?我無(wú)法對(duì)任何人明言，是逗留在菜市場(chǎng)里的那些時(shí)光使我的干勁足了，使我的腰桿硬了嗎?可是說(shuō)出這一切，又有什么呢?只要我愿意，每一日我都可以看見(jiàn)的他們的生活，代表著我們生活的另一個(gè)方向。我出入于其間，像混入常人中的另類。有一些日子，我還想到我的父親，我的已經(jīng)五十七歲卻仍然在做泥水活的父親、我的日間在人前受氣回家后向母親發(fā)火的父親、我的勞作了大半輩子卻仍然不能清閑下來(lái)的父親。一想到母親向我講述的父親，我就忍不住要掉下淚來(lái)。我對(duì)妻子說(shuō)，就是為了給父母長(zhǎng)臉，我也不能做一個(gè)平庸的兒子。我說(shuō)，這不僅僅是錢的問(wèn)題。但我的文章卻只能以經(jīng)濟(jì)開(kāi)篇。就像我們現(xiàn)在所言草根，其實(shí)也就是平民百姓的意思。照此說(shuō)時(shí)，我就差不多是一個(gè)思考經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的草根了。這真是八竿子打不著邊兒的事情。但我們的生活哲學(xué)，卻全部埋藏在這里頭。

哲學(xué)問(wèn)題

妻子準(zhǔn)備睡覺(jué)了，她對(duì)我的寫作毫無(wú)興趣。她一向?qū)ξ业膶懽骱翢o(wú)興趣。但我的寫作也不是無(wú)用的。因?yàn)榉浅Ｃ黠@的，自從我棄詩(shī)從文以來(lái)，稿費(fèi)可以被列入生活中的一項(xiàng)進(jìn)賬了。如果不是考慮金錢，或許我會(huì)寫一輩子詩(shī)吧?誰(shuí)知道呢。反正詩(shī)歌不是哲學(xué)，它不枯燥，卻一樣艱深，是富有挑戰(zhàn)性的一項(xiàng)職業(yè)。如果讓我考慮在富有的情境中做一個(gè)偉大的希尼(愛(ài)爾蘭詩(shī)人)，我是愿意的。我現(xiàn)在當(dāng)然也愿意把我所喜愛(ài)的希尼的名字說(shuō)出來(lái)。因?yàn)槭菑拈喿x希尼開(kāi)始，我才知道怎么寫詩(shī)的。但在這一篇文章中，這都不是關(guān)鍵。關(guān)鍵在哪里呢?如前所述，我已經(jīng)談到了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。但這是個(gè)人經(jīng)濟(jì)，與廣義的經(jīng)濟(jì)的含義不同，我們不研究大的社會(huì)形態(tài)，而只敘述個(gè)人生活中金錢的來(lái)龍去脈。這是一個(gè)赤裸裸的話題。譬如算賬吧，我們經(jīng)常做的事情，但誰(shuí)會(huì)寫呢?算賬是多么瑣碎的事情。在我們家，妻子雖然占據(jù)著第一位，但她卻不拒絕做這些小事情。在妻子算賬時(shí)我總是在一邊待著，因?yàn)槲冶仨氈兰依锏囊粦?yīng)花消，有多少盈余，有多少缺口，年底算總賬時(shí)能有多少儲(chǔ)蓄，離我們購(gòu)房的計(jì)劃有多遠(yuǎn)?等等，諸如此類。是一個(gè)非常大的話題。對(duì)一個(gè)小家庭而言，它甚至決定一切。我們?nèi)粘Ｉ钪械那榫w好壞，多半能夠歸結(jié)于此。俗語(yǔ)云：貧賤夫妻百事哀。我從來(lái)不愿意妻子把我們說(shuō)成是貧賤夫妻，因?yàn)檫@個(gè)詞語(yǔ)代表了生活的灰色度?；?，是我最厭倦的一種顏色。這么多年，用一位朋友的話說(shuō)，我?guī)缀蹙褪且曰疑珵榈鬃幼哌^(guò)來(lái)的。這多不好。從結(jié)婚成家的那一天起，我就決心扭轉(zhuǎn)它。我按時(shí)作息，樂(lè)觀健康。我對(duì)妻子言聽(tīng)計(jì)從，從來(lái)不會(huì)說(shuō)我的生活從此有了什么束縛。我們憧憬的生活充滿了燦爛陽(yáng)光。但妻子卻還是時(shí)懷隱憂。根子呢?是在我這里。我們生活中穩(wěn)定感的缺失，是關(guān)鍵所在。而穩(wěn)定感的缺失，當(dāng)然是與金錢聯(lián)系在一起的?，F(xiàn)在的社會(huì)變得非常物質(zhì)化，這真是令人震驚。無(wú)風(fēng)三尺浪。平地起驚濤。居安思危。我常常想到這些詞語(yǔ)。它們代表了生活的一部分負(fù)性。

截至目前，能夠影響到我的日常生活的簡(jiǎn)直是被金錢統(tǒng)治的世界。說(shuō)出這一點(diǎn)，同樣讓我震驚。以前我羞于談錢。財(cái)物皆在身之外，生不帶來(lái)，死不帶去。我覺(jué)得這樣想，沒(méi)有什么不好的。那么，真正使我的觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變的，到底是一些什么事情呢?聯(lián)系我們的職業(yè)生涯，很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)最平常不過(guò)的規(guī)律：很多人含屈忍辱，甚至茍且偷生，其最大的目的，不過(guò)就是為了活下去。那么，活下去是一個(gè)什么樣的價(jià)值體系?是存在嗎?我不知道。很難說(shuō)出一個(gè)人的活到底價(jià)值幾何?一個(gè)人，在最狹小不過(guò)的地方住一輩子，簡(jiǎn)直足不出戶，與另一個(gè)人足跡遍布全世界，又有什么不同?這是糾結(jié)了我十年左右的一個(gè)難題。直到如今，仍然沒(méi)有答案。圍繞這些積年的困惑，我們逗留于不同的地域，有時(shí)候，明明白白地做一些自己喜歡的事情，而有時(shí)候，卻迷失于一段毫無(wú)意義的職業(yè)，終于難以解脫。如果這個(gè)“終于”的延伸是一個(gè)人的終老，那到底是一件什么樣的大事呢?我一直說(shuō)不出來(lái)。像我們游離在體制外的人所體察到的，與體制內(nèi)眾家兄弟的境遇，又自然不同。在昨天，一位朋友還如此說(shuō)：在中國(guó)，能吃上財(cái)政飯，是一件非常幸福的事情。我自然知道這其中的差別有多大，因?yàn)槭钦?，我一直在體制的邊緣打轉(zhuǎn)兒。那么，就在這些年里，我的那些早就被體制所吸收的同窗好友們，他們又是怎么生活的呢?一位剛剛聯(lián)系上的同學(xué)問(wèn)及我的生活，說(shuō)，這些年你過(guò)得好嗎?你結(jié)婚了嗎?得知我剛剛結(jié)婚以后她呵呵笑了笑，說(shuō)，你太晚婚了啊。我知道，這一次，差不多晚了十年。我說(shuō)，你的小孩子，都十歲了吧。她說(shuō)，是啊?？墒牵艺f(shuō)，在我為基本的生存問(wèn)題天南地北地奔波的那幾年里，我已經(jīng)忘掉了生活還有另外一種可能。我的生活中的灰色度，是在歲月中一點(diǎn)點(diǎn)地建立起來(lái)的。我曾經(jīng)喜歡過(guò)，后來(lái)卻漸漸厭倦，再后來(lái)就力爭(zhēng)擺脫。再后來(lái)，就是現(xiàn)在，我仍然在職業(yè)的困惑中輾轉(zhuǎn)騰挪，幾乎變成了十年前我曾經(jīng)不齒的“拘泥于平淡的物質(zhì)生活”的大俗人。然而，這還不夠，我認(rèn)為自己離世故還差點(diǎn)兒。都十年了啊，我離世故還差點(diǎn)兒。我記得王安憶似乎說(shuō)過(guò)，世故的寫作是好的。然而我無(wú)法擺脫自己的困惑，讓自己的寫作充滿了世故般的滄桑。十年幻覺(jué)成一夢(mèng)。在我們?yōu)樯娑鴳?zhàn)的這些年里，到底變成了什么樣的人?看來(lái)，真是值得思考的一個(gè)大問(wèn)題。

世故

為了找到一份好的職業(yè)，我已經(jīng)努力多年。最后終于發(fā)現(xiàn)“條條大路通羅馬”，所謂的失敗，只是一種剎那間的幻覺(jué)罷了。這簡(jiǎn)直是我們的終極生存法則。大抵是為了使自己的活下去變得有價(jià)值，所以在許多時(shí)候，我們總能找到阿Q式自我解嘲的法子。而且，這些年來(lái)，我們都是在將至于絕望的邊緣上峰回路轉(zhuǎn)，緊接著就有淡淡的希望回?cái)n來(lái)了。即使在失敗感最為強(qiáng)烈的時(shí)候，稍微花點(diǎn)兒工夫，我們?nèi)匀荒軌蛘业酵ㄏ蛎魈斓闹虢z馬跡。在時(shí)間緩緩的過(guò)渡中，我們屏息靜氣，漸漸無(wú)所畏懼。然而人前人后，我們不能鋒芒畢露。在必要的時(shí)候，我們做事有始有終。然而我們抓大放小，未必事事經(jīng)心。我們不求每件事都稱心如意，我們不能讓自己扮演一個(gè)完滿主義者的角色。一個(gè)在社會(huì)上摸爬滾打多年的人懂得了容身于人生荊棘中的最佳法則，是為世故。適當(dāng)?shù)囊?jiàn)風(fēng)使舵似乎不是非常糟糕的習(xí)慣。小人物似的壞并不是絕對(duì)讓人討厭的。所謂人間煙火，繞不開(kāi)泥沙俱下和平淡沉悶喧囂鬧騰這些詞。在時(shí)空掩映下的各種雞毛蒜皮壯懷激烈都是正常有序的人生。一個(gè)充滿了生存智慧的人不能夠讓自己的生活陷入泥潭似的生活，然而毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)睦褐髁x者絕對(duì)讓人討厭甚至唾棄。我們行走人世多年，足跡幾乎遍布生活的城市的每個(gè)角落。與人在路途中交談，我們獲得物價(jià)漲落的信息，并且把自己的所知傳達(dá)出去。如果習(xí)慣了寡言的生活，則可以看到沿路行跡匆匆的人群，他們?cè)谏钪斜济?，從而與我們成為同類。這是日日外出最大的獲得，因?yàn)槲覀冊(cè)谂c整個(gè)社會(huì)的接近中不再被孤立了，所謂世故，是在交際中逐步建立起來(lái)的。一個(gè)學(xué)會(huì)了世故的人等于獲得了通往大眾生活的門票。大眾生活不是壞事。那些孤絕的內(nèi)向的生活與世故是對(duì)立的。那些自鳴得意孤芳自賞的人與世故也是對(duì)立的。一個(gè)不世故的人可以成為詩(shī)人藝術(shù)家，但似乎成不了政治家企業(yè)家。以職業(yè)身份來(lái)判別性格似乎并不足取，但因?yàn)樾愿襁x擇職業(yè)卻漸漸成為潮流。這應(yīng)該是社會(huì)的進(jìn)步，但在一個(gè)進(jìn)步的社會(huì)里，老于世故卻不是對(duì)一個(gè)人真正的褒獎(jiǎng)。在獲得現(xiàn)在的職業(yè)之前，曾經(jīng)有許多次，我不喜歡同世故的人打交道，心機(jī)沉沉類似于暗探，在與你對(duì)視的瞬間發(fā)出閃爍的寒光。這其實(shí)還是低層次的世故。特別世故的人能長(zhǎng)時(shí)期里都讓你對(duì)他無(wú)察。這簡(jiǎn)直讓人驚恐。所以世故的人倘若再加上不良秉性就是一種壞和惡。我們不喜歡壞和惡這樣的詞語(yǔ)，它是生活里陰暗的那一面。所以我們覺(jué)得世故的人還應(yīng)該秉性純良，這樣的人能夠帶給我們指導(dǎo)與教益。但這是多么天真的想法?？梢?jiàn)若想世故，并非只是嘴皮子功夫，它們需要在光陰中一點(diǎn)一點(diǎn)積累、消化，直至與自己的心性融會(huì)貫通，成為性情中的新元素。

變成一個(gè)世故的好人一度是我們追求的目標(biāo)之一。因?yàn)槲覀円?，?jīng)驗(yàn)是必需的。我們停留在世故之外，就像徘徊在大眾生活的門檻外。我們不要成為孤單的個(gè)體，這漸漸成了一種新的訴求。似乎是，為了擺脫孤單的纏繞我們才去尋找職業(yè)，許多年來(lái)一直如此。我們不能使光陰虛擲，更不能把自己徹底地獨(dú)立于人叢。因?yàn)閭€(gè)人的時(shí)空無(wú)法累積，為此我們慢慢改變自己，在拋頭露面中獲得他人的賞識(shí)與青睞，在相互捧場(chǎng)中接納三教九流，從而把我們的生命變得豐富。從前那種如梭羅居住在瓦爾登湖畔“芬芳而馥郁”的生活漸漸為我們所不取，因?yàn)樵诋?dāng)前社會(huì)的人的價(jià)值判斷中，孤單的人是可恥的。一個(gè)人的能量需要一個(gè)釋放的通道，但這是一條充滿了探索性的險(xiǎn)徑。生活在世界上的眾生都持統(tǒng)一口徑，把沉默而單獨(dú)生活的人視做另類。我們不要做這樣的另類。因?yàn)闊o(wú)法融入人群的生活是絕望而沉悶的。這種絕望并非我們所獨(dú)有，它在多數(shù)人的生命中糾結(jié)纏繞，成為對(duì)生活有害的毒藥。當(dāng)然我們的生命頑強(qiáng)而漫長(zhǎng)，它具備良好的免疫和排毒功能。但我們不能倚賴被動(dòng)的抵抗活下去，而應(yīng)該主動(dòng)出擊，建立良好的生活秩序和生存規(guī)則。這是世俗生活給我們的秘籍。多少年來(lái)，那些琢磨生存之道的人收益多多，而徘徊于個(gè)人固執(zhí)的理想化狀態(tài)的人四處碰壁，最后只有兩條路可走：要么放棄，要么妥協(xié)。那么世故到底是一種什么樣的人情世態(tài)?是做人行事中的分寸感?是善解人意和感恩之心?還是對(duì)生命的深層理解?但我們年輕的時(shí)候離世故多么遠(yuǎn)。我們時(shí)時(shí)激憤，處處爭(zhēng)先，不懂得急功近利會(huì)帶來(lái)傷害。更不知道示人以弱其實(shí)是一種美德。我們的自信心存在于心里，不需要張揚(yáng)得滿世界皆知。我們年幼時(shí)不知道世界廣大如同恒河，更不知道自己渺小如同其中沙礫。是年歲漸長(zhǎng)帶來(lái)種種新鮮的教益，然而我們的領(lǐng)悟力有高下之別，人生的機(jī)遇更是判若云泥。是從什么時(shí)候起，我們才接近于世故了呢?我們長(zhǎng)大到一定的年齡，放眼自己身周，成功地建立起家庭、地位的人不可勝數(shù)，在聚會(huì)的場(chǎng)所，昔日唯唯諾諾的人變得財(cái)大氣粗，曾經(jīng)高傲的人開(kāi)始懂得了謙虛的價(jià)值，四處向人求教而不再擺譜了。然而人生的差異性慢慢體現(xiàn)出來(lái)，盲目的攀比損傷了自己的心神，整日長(zhǎng)吁短嘆甚至足不出戶，不只是無(wú)法與昔日好相比拼，就是尾隨在他人身后也開(kāi)始覺(jué)得吃力了。如果再不懂得審時(shí)度勢(shì)，那堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)會(huì)教導(dǎo)我們：活著的首要標(biāo)準(zhǔn)就是吃飯穿衣。世故是什么?就是活人不能被尿憋死。就是不能死要面子活受罪。就是要想方設(shè)法活得好一些。再好一些。世故不是雞鳴狗盜流言蜚語(yǔ)，但也不是孤家寡人無(wú)有歸宿。世故或許不是小世界里成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋。但世故應(yīng)該不是童心無(wú)忌，它無(wú)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，但在許多方面都映證了相對(duì)論和辯證法。

辯證法

我們?cè)竭^(guò)了世故的門檻，似乎人生便上了一個(gè)層次?，F(xiàn)在我們不再追求偉大的人格了，那是遠(yuǎn)距離聚焦才能夠產(chǎn)生的美。我們漸漸被生活所累，娶妻生子，兒孫繞膝，這是多么規(guī)模宏大的理想。先前談到職業(yè)時(shí)我們不會(huì)想得這么深遠(yuǎn)。職業(yè)曾經(jīng)僅僅是糊口的法子，但僅僅是糊口，我們似乎不必要整日奔忙。如果我們用一年的勞動(dòng)得到僅夠果腹的食物，一應(yīng)吃穿用度上照舊緊緊巴巴，那就大違職業(yè)的本意。但歲月蹉跎，我們僅靠一己之力難以更改的事實(shí)證明了一個(gè)結(jié)論：職業(yè)的高低好壞不像科學(xué)儀器那么精確，它是模糊數(shù)學(xué)，而且接近難得糊涂的古訓(xùn)。我們用了三五年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間同職業(yè)較真，厭倦職業(yè)過(guò)程中的雞零狗碎，更厭倦別人指手畫腳，厭倦刻板的朝九晚五的生活，并且大言不慚地到處對(duì)別人言講：希望能有一個(gè)好的平臺(tái)，使自己能夠鯤鵬展翅。言外之意就是，我們對(duì)自己置身的環(huán)境并不滿足。我們對(duì)少得可憐的薪水不滿足，對(duì)單位的體制不滿足，對(duì)自己所處的地域更不滿足。我們似乎不應(yīng)該生活在地球上，而應(yīng)該具備超人的本領(lǐng)，到宇宙里翱翔呢。但是我們看那些從宇宙里邀游回來(lái)的人，又覺(jué)得他們也是那么普通，和我們多么相似。我們尚且沒(méi)有離開(kāi)地球呢，就常常心系寰宇，覺(jué)得世界之大，盡在自己的想象之內(nèi)。但我們常常否定自己是井底之蛙，如果承認(rèn)了這一點(diǎn)，就等于將自己見(jiàn)識(shí)低微的本相告訴無(wú)數(shù)人。在職業(yè)中我們不能無(wú)緣無(wú)故地謙虛謹(jǐn)慎，那是沒(méi)有魄力、不能夠開(kāi)拓遠(yuǎn)征的象征。我們的社會(huì)進(jìn)步了，對(duì)個(gè)人素質(zhì)的要求大幅度提高，我們不能夠拉集體的后腿，不能說(shuō)自己百無(wú)一用。這樣做就越線了。我們要適度夸大一下自己的能力，再適度地打壓自己，但千萬(wàn)不能自己給自己設(shè)套，掉到陷阱里，那就再也出不來(lái)了。這么多年來(lái)，我們見(jiàn)慣了一個(gè)人是怎么從一個(gè)小人物漸漸做大，又是怎么從高處掉落到塵埃里。社會(huì)變革的速度越快，如此種種就越見(jiàn)怪不怪。我們自己也常常做白日夢(mèng)，期盼某種奇跡出現(xiàn)。而且，有科學(xué)家研究指出，白日夢(mèng)是一個(gè)人健康向上的象征，這就從某一方面證明了它簡(jiǎn)直是有益的。當(dāng)然，我們不能把白日夢(mèng)從早做到晚，不謀事實(shí)，只憑虛幻。但日復(fù)與日、年復(fù)一年地沉浸于幻想中的人其實(shí)并不鮮見(jiàn)，如果沒(méi)有物質(zhì)利益上的紛爭(zhēng)，我們喜歡這樣兩手空空的人。他們不會(huì)站立在中心，只是憑借一點(diǎn)兒藕斷絲連的關(guān)系游走在人群的外圍。他們不搶奪我們的果實(shí)，不給我們?cè)斐蓧毫ΑＫ麄儾幌衲承┤四菢幼屛覀儏捑胗挚謶?。我們?cè)谒麄兊难劬镆彩菑?qiáng)者呢。被人目為強(qiáng)者當(dāng)然充滿了快感，但這種快感能持續(xù)多久我們就說(shuō)不清楚了。有朝一日，他們終會(huì)結(jié)束白日夢(mèng)患者生涯，或許是在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的正午、或許是一個(gè)朝霞初綻的早晨，或許就是一個(gè)孤獨(dú)漫步的黃昏，他們看到了一種久違的事物，突然一個(gè)激靈，就醒來(lái)了。我們被視為強(qiáng)者的時(shí)光逝去。在一切鄙夷的目光中，我們退到了出發(fā)之地。這是世界上所有人都可能面臨的結(jié)局。我們終其一生寫就的這一章有一個(gè)古老的名字，叫：失敗之書。

可是，我們中有誰(shuí)會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)呢?即使那些大膽地使用這個(gè)名字的人都帶著強(qiáng)烈的反諷意味，他們是以一種尊貴而憂傷的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話。這個(gè)世界上真正的失敗者沒(méi)有心情去寫書，他們躲避在某處懸崖上的山洞里舔噬傷口。山崖的洞壁上長(zhǎng)滿了微生物，洞壁的外面布滿了叢草。我們從一切書籍里獲得的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們：千萬(wàn)不要招惹躲避在山洞里的人。我們窺視那洞窟，漸漸地，人事皆無(wú)。我們?cè)趧x那間看到的，未必就不是自己。

當(dāng)然，我們還從來(lái)沒(méi)有虛無(wú)到覺(jué)得生命毫無(wú)意義的地步。因此，盡管我們常常會(huì)有辭去所有的職業(yè)，做一個(gè)自由人的愿望，但直到如今，一切都還沒(méi)有付諸實(shí)施呢。也許就永遠(yuǎn)都得不到實(shí)施了呢。我的父親辛勞了大半輩子，從來(lái)都不知道休息為何物。當(dāng)然，就在我們家的隔壁，住著一位看起來(lái)年齡并不大，但已經(jīng)內(nèi)退在家的工人。他每天定時(shí)定點(diǎn)去街道上溜達(dá)一陣子，碰到周圍的鄰居，帶著斜視的目光，問(wèn)一聲：下地去了?收工了?我的父親從來(lái)不主動(dòng)與這位工人搭話，但在他詢問(wèn)的剎那，父親的臉色會(huì)舒展一下，并且會(huì)主動(dòng)說(shuō)說(shuō)地里的收成。但在父親說(shuō)話的時(shí)候，工人的興趣早已轉(zhuǎn)移到了別處，父親的話語(yǔ)對(duì)著一個(gè)茫然的時(shí)空，形成一個(gè)短暫的窘迫。我長(zhǎng)大以后，覺(jué)得工人并沒(méi)有那么了不起，還想著替父親爭(zhēng)回這一口氣呢。但等到我參加工作回家，那位鄰居已經(jīng)搬遷到縣城里了。我后來(lái)還看到過(guò)他們家的孩子，果然是從城市里來(lái)的，衣服是鮮亮的，并且比我的新衣略顯高檔。這是母親告訴我的。母親把這個(gè)事實(shí)引申成了教育辭令，要我好好工作，為家里人爭(zhēng)口氣!我覺(jué)得我們母子的思維形成了一個(gè)怪異的重復(fù)，就故意別過(guò)頭，看院子里樹枝上逗留的鳥雀。母親氣極，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了，好長(zhǎng)時(shí)間里，不再跟我說(shuō)一句話。但是我工作所圖無(wú)幾，開(kāi)始的時(shí)候確實(shí)只是帶著父母的意愿去的。在縣城、在省城，在更遙遠(yuǎn)的南方沿海城市里，我都會(huì)因?yàn)樽约旱倪M(jìn)步而覺(jué)得為家人長(zhǎng)了臉面。其實(shí)在我外出的那些日子里，竟至于連親人們的影像都感覺(jué)模糊了，類同于失憶，我并不能在一個(gè)最短的瞬間里想起自己是從哪里來(lái)的。陌生感像一把最刺痛肺腑的劍，讓我飄零的命運(yùn)昭然若揭。到了參加工作三四年后，我的目的才漸漸明確了，并且隨著漸漸自立，不工作已經(jīng)不可能了。盡管如此，我仍然以平均兩年一個(gè)單位的速度跳槽，十年中輾轉(zhuǎn)了三個(gè)城市，換過(guò)五六份工作。在工作變換的間隙，我還休息了兩次長(zhǎng)假，一次是無(wú)所事事，幾乎決心以寫作為職業(yè)了，但結(jié)果卻不好，不得不再度“復(fù)出”，以為稻糧謀，另一次卻是接受了一部賺錢的書稿在家滯留寫作的，但結(jié)果也算不得太好，因?yàn)樵谝X的事情上發(fā)生了波折，兩個(gè)月后我不得不再度上班了。書稿寫畢后并沒(méi)有如愿出版，擱置至今，也將近兩年了。

時(shí)間卻不會(huì)停頓，我在回頭看的時(shí)候它還在往前走。這種敘述再普通不過(guò)，因?yàn)槁殬I(yè)也是如此。這種情況，如我之輩都是熟悉的，就是說(shuō)，即便我的跳槽次數(shù)已經(jīng)不少了，但一時(shí)還估計(jì)不出終點(diǎn)在哪里。跳槽的原因林林總總，但多數(shù)時(shí)候跟錢脫離不了關(guān)系。我們?cè)谏钪胁坏貌蛔兊盟讱庵拢駝t就不但活得不夠好，而且簡(jiǎn)直連生存都變得風(fēng)險(xiǎn)性非常大了。但是這一次，我變得從容了一些。因?yàn)檎f(shuō)起來(lái)，對(duì)于打工者而言，我的年齡已經(jīng)非常大了。三十而立，對(duì)于我，并不是戲言。多數(shù)時(shí)候，我都有一種內(nèi)在的急迫感。但是，皇天佑我，盡管受生計(jì)所累，我無(wú)法能夠按照自己最向往的意愿生活，可老前輩教導(dǎo)我們說(shuō)，世界上的多數(shù)人，都要在矛盾中求生存，在矛盾中求發(fā)展；經(jīng)過(guò)這些年的掙扎，我已經(jīng)離自己的目標(biāo)如此之近了。民間哲學(xué)云：塞翁失馬，焉知禍福?

我只能感激生命。

作者簡(jiǎn)介：

閆文盛，1978年生。在《詩(shī)刊》、《散文》、《中華散文》、《布老虎散文》、《山花》、《青年文學(xué)》、《天津文學(xué)》、《美文》、《星星》、《詩(shī)歌月刊》、《名作欣賞》、《江南》、《文學(xué)界》、《紅豆》、《青春》、《詩(shī)潮》、《百花洲》、《廣西文學(xué)》、《綠風(fēng)》、《佛山文藝》、《紅巖》等發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論等100余萬(wàn)字。有作品入選《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》、《2003中國(guó)年度最佳散文詩(shī)》、《2003年中國(guó)詩(shī)歌精選》、《中國(guó)青春文學(xué)作品精選》(2004－2007)、《2006年中國(guó)散文精選》、《2008年中國(guó)散文精選》、《新散文百人百篇》等選本。獲“雁門杯”優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)等。山西文學(xué)院簽約作家。