家里打來電話，說小妹明日訂親，我連夜往家里趕，坐的是胡叔的車子。晚風徐來，小城的喧囂漸行漸遠，風中的灰塵也越來越淡。我放了一本書在包里，是王國維的《人間詞話》。先時還能在車內(nèi)閱讀，光線慢慢暗了下來，我合上書，向窗外望去——小城離老家并不很遠，平常往返，多是在白天，很少見到傍晚的景色——遠處的廬山?jīng)]有了“橫看成嶺側(cè)成峰”的峭拔，在暮靄的掩映下，黛綠的顏色更顯凝重，一抹柔美的水墨，越來越淡，最終偎進了夜的懷抱。

胡叔是一個精干的人，個子不高，黑瘦但有精神。我小的時候，他就開著一輛手扶拖拉機。那時坐他的手扶拖拉機上學，拖拉機在一塊塊巨大的石頭上跳動著，我們的小手緊緊抓住扶手，也隨著拖拉機劇烈地抖動，稚氣的小臉像門前的喇叭花一樣怒放，因為這樣的舞動不是經(jīng)常都能遇到，所以格外興奮?，F(xiàn)在，他的孩子都大了，他就買了這輛二手的面包車。身體雖還健壯，老花眼鏡上卻刻滿了歲月的滄桑。也許是不愿打破夜的寧靜，也許是心緒的紛雜，車內(nèi)我們的話很少。夜色越來越濃，路也越來越狹窄、坑洼。時不時聽到茅草刮撥車子的聲音。

下得車來，外面并沒有我想象的那么黑，因為有了幾顆星的點綴。雖然我一再在電話中說明，我已經(jīng)吃過晚飯了，叫他們別等我，飯熟了就吃，但是跨進堂屋，映入眼簾的仍是一桌子已涼了的菜。我解釋不了什么是親情，只是覺得眼里有些熱的東西在蠕動。我故做不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過身，深吸了一口氣，用手拭了拭眼角，不愿在他們久違的笑容里印上我那不爭氣的淚花。

為了不掃大家的興，我拿起筷子，低著頭把每樣菜都嘗了一下，嘴里夸贊著，稍一抬頭，發(fā)現(xiàn)他們的目光全落在我的身上。我不敢對視，怕淚珠會不由自主地滾落。小四方桌還是多年前的小方桌，屋還是80年代建的老屋。那年發(fā)地震的時候，震裂了一堵墻，被劃為一級危房，如果重建會得到政府發(fā)放的一萬多元的補助金，雖然如此卻還是沒有能力去翻建。四周的平頂小樓如雨后春筍般聳起，越發(fā)顯出它的憔悴，憔悴得成了一位滿臉風霜又衣衫襤褸的女子。

議完了明天的事項，夜已經(jīng)很深了。我和小妹共睡一張床，幾天的忙碌，她已疲倦不堪，一會兒就睡著了。我在燈下看了幾頁書，不少小飛蟲迎著燈光，不顧一切地撲來，砰砰地撞擊著燈泡。我把燈關了，不忍去看，不忍去聽，怕照見自己和小妹的影子。

在四姐妹中，和我最像的莫過于小妹了。一是長得像，但她比我更標致些;二是性格像，都不愛說話，敏感、善良，內(nèi)向而文靜。和敏感相連的總是脆弱，和善良相關的總是無能，又加上不善表達，小妹的路走得很是艱辛，情路歷程又是一波三折。對于明天，對于以后，我只有祈禱，祈禱有滿把的幸福在她的心間充盈。

我們睡在樓上，靠南的房間。小的時候，我就一直埋怨屋子的面向不好，坐東朝西，夏天的時候，日光長，早上朝陽曬屁股，下午夕陽曬大門，一天到晚都被太陽煩著。今晚，我才知道我所有的抱怨都是不公正的，因為我忽視了月亮的存在，月光的存在。坐東朝西的房子有著充盈的日光，也會有著充盈的月光。燈滅后，我馬上就享受到月光的溫柔。

一輪明月斜掛在屋后的竹枝上，躺在床上，不管從哪個角度都能看到它的面容。我很驚異，為什么先前下車時，沒有發(fā)現(xiàn)它呢?哦，原來今天是陰歷二十，十五后的月亮，一天比一天瘦小，一天比一天出來得晚，直到消失，重新進入一個新的輪回。若不是這老屋，若不是這大大的窗戶，恐怕我又要和它失之交臂了。你是知道的，在城里是很難得到月光的眷顧，更不要說像現(xiàn)在這樣鋪滿你的全身，并不是沒有月光，而是高聳的樓盤，交錯的燈光阻隔了彼此的距離。其實，現(xiàn)在又有多少東西阻隔了人與自然的距離啊。

我把眼睛睜得大大的，隨著月光緩慢地移動，蟲聲，交響樂般的蟲聲不絕于耳。有時熱烈、奔放，像在演繹生命的旺盛;有時纏綿、婉轉(zhuǎn)，又像在詮釋人生的艱辛。偶爾還聽到一兩聲幽怨的鳥叫，這是不是經(jīng)常出現(xiàn)在文人詩詞中的杜鵑呢?“望帝春心托杜鵑”這中間又有幾許的凄婉和無奈?人這一輩子，說容易也容易，說不容易也不容易。或為了親情，或迫于形勢，或陰差陽錯，有時我們不得不學會放棄，和自己相愛的人隔河相對成為一道凄迷的風景。

這時，我又是多么留戀童年的時光，簡單而純凈，質(zhì)樸而快樂。像這樣的夏夜，月明如水的夏夜，當年我牽著小妹的手，拿著用竹筒做的叫板，一邊震動叫板發(fā)出“哐哐”的聲音，一邊向山腳下的瓜棚走去。夜在我們的腳下神秘而柔媚。雖說是去看野豬，但我還真的未見過野豬啃西瓜。地里的西瓜又大又圓，我們在四只腳的瓜棚里數(shù)著星星，講著故事，唱著兒歌，耳畔至今還回蕩著小妹銀鈴般的笑聲。

小妹出生時，黑漆漆的雙眸就透著天然的靈氣。由于家里女兒多，還沒生兒子，日子又困窘，很多人都想把她抱去領養(yǎng)，是父親的那句“窮也要窮在一塊”斬斷了那些人的念想。我能理解父親的心思，如果換了是我，也會做出同樣的選擇。不管日子多么的艱難，誰又能忍受得了骨肉的分離呢?

月光照在小妹白晳、瘦弱的臉上，她的嘴角有一絲淺笑，也許是我的憂慮太多，明天將是她幸福的開始。還記得每當映山紅紅滿山坡的時候，我都會領著小妹穿過那滿路的芭茅和荊棘，來到屋后的山頂，在紅云中徜徉，她粉色的小臉在花叢中格外的嬌艷。我折了一枝映山紅插在她的發(fā)間，她就成了這世間最美的新娘。

我累了、倦了，慢慢地合上眼皮，蟲聲還在耳畔漸息回響，月光還在身上低迷徘徊。我又恍惚回到了那個冬日的下午，放得學來，夕陽正好，我走進建好不久的新屋，也是這間靠南的房間。母親把我叫到床邊，輕輕掀開被子，指著剛出生的小妹問我，寶寶可不可愛?

責任編輯 陳 然