小的時(shí)候，父親喜歡講解縉的故事。解縉從小才思過(guò)人，出口成章。一次，有人問(wèn)路，問(wèn)的是附近村莊的董兆中家在何處。解縉隨口答道:“一直往南去，拐彎卻向東。粉牌書大字，便是董兆中?！蹦菚r(shí)就感覺能夠“粉牌書大字”的人家真是好人家。

只可惜生在窮鄉(xiāng)僻壤，從未見過(guò)有什么“大夫第”、“進(jìn)士第”，更未看過(guò)如《紅樓夢(mèng)》中所寫“榮國(guó)府”、“寧國(guó)府”之類的門第。雖然我生長(zhǎng)的年代，這些東西都是被作為“四舊”掃除的，但人們對(duì)“粉牌書大字”的情愫并未終結(jié)，甚至有些發(fā)揚(yáng)光大了。

那時(shí)，山村大都是泥墻草房，還有些竹籬茅舍。偶爾有公社或大隊(duì)干部在田野切了泥磚(未燒制)，蓋了瓦房，必在大門頭上砌成凹下去的一個(gè)方塊，然后用石灰粉白，再請(qǐng)人用黑漆寫上大字，有寫“無(wú)限風(fēng)光”的，有寫“還看今朝”的，都是主席詩(shī)詞中的詞兒，有些還模仿其書法，甚是氣派。沒有人敢說(shuō)這是復(fù)辟，是“四舊”。在鄉(xiāng)村土屋草房之間，這些粉牌大字顯得鶴立雞群，很是讓人艷羨。

這個(gè)時(shí)候的人喜歡把許多的大字寫滿了許多的墻壁。村里有個(gè)好吃懶做的主，名叫大喜，在私塾念過(guò)幾天書，會(huì)寫幾個(gè)字，都是沒有簡(jiǎn)化的?？吹絼e的村子墻上都有字，也和隊(duì)長(zhǎng)商量要到墻上寫大字。隊(duì)長(zhǎng)求之不得，確定幾戶人家，凡是貧、雇農(nóng)，軍、烈屬人家的墻上都可以寫。大喜寫字十分辛苦，請(qǐng)人粉了墻以后，他要打了格子，再用鉛筆畫個(gè)大概，然后用紅漆涂上去。字的筆畫都一樣粗。據(jù)說(shuō)黑體就是這樣發(fā)明的。生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)也是一座干打壘的房子。大門兩邊一邊用石灰粉一塊像小黑板一樣大的牌子，然后用紅漆寫上一句“最高指示”。墻腳上方也懶得粉白，就直接用石灰水在泥墻上大書“深挖洞，廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民”。隊(duì)長(zhǎng)家布滿麻雀洞的土墻上方粉出的大字是“中國(guó)人民應(yīng)該對(duì)全世界有較大貢獻(xiàn)”。民兵排長(zhǎng)家的土墻上寫的大字是“我們應(yīng)該解放全人類”。白底紅字，感覺這土坯房就好看許多。隊(duì)長(zhǎng)和排長(zhǎng)的兒子也仿佛真是可以解放全人類一樣，神氣了許多。其實(shí)，他們和我一樣，對(duì)那幾個(gè)字還認(rèn)不全。有些路邊豬欄茅廁的泥墻上也寫滿了大字。當(dāng)然寫得最多的是“毛主席萬(wàn)歲”，這幾個(gè)字我認(rèn)識(shí)，上學(xué)第一課就是這句話。族中有位哥哥在自家的堂前也寫上這句話，因?yàn)樗仓粫?huì)寫這幾個(gè)字。那時(shí)山村遍地文盲，那些大字除了寫的人自己認(rèn)識(shí)，很少有人認(rèn)得全。當(dāng)時(shí)我家的土屋特別粗陋，總想有人來(lái)粉一下，寫上那樣氣勢(shì)磅礴的句子，可惜直到泥房倒塌重建也沒有被人寫過(guò)。

該寫的墻壁都寫滿了諸如“斗私批修”“批林批孔”之類的大字。大喜粉墻寫字有功，被提拔為大隊(duì)文書，專門負(fù)責(zé)宣傳工作。這時(shí)，他又突發(fā)奇想，發(fā)現(xiàn)自己家的破瓦房上的瓦還可利用一下，于是請(qǐng)人一起把屋上的瓦全部下了，用石灰水粉一部分瓦，然后再蓋上去，在屋頂上也排出了我們都認(rèn)得的那幾個(gè)字。他父親看見自己的房子戴了個(gè)白帽子，臉氣得鐵青，卻又不敢發(fā)作。大喜以粉墻寫字為業(yè)，不斷創(chuàng)新。不久，大喜又發(fā)現(xiàn)還有一塊大牌沒有粉，那就是村里垅畈上的水庫(kù)壩。大隊(duì)文書發(fā)了話，隊(duì)長(zhǎng)立即組織全隊(duì)男女勞力用了三天時(shí)間把水庫(kù)大壩整飾一新，又組織勞力搬運(yùn)磚塊、石頭、石灰，按照大喜的要求用粉白的磚塊、石頭在水庫(kù)壩上嵌出一幅巨無(wú)霸的幾個(gè)字:“文化大革命就是好!”做這塊牌子，全隊(duì)老少足足干了一星期。

大喜覺得該寫的地方都寫了，但感覺總有許多字要上墻，而且他發(fā)現(xiàn)這些石灰水寫在泥墻上的字經(jīng)不得久，日曬雨淋，幾天下來(lái)就斑駁淋漓，模糊不清了。于是和隊(duì)長(zhǎng)商量，決定在村口路邊建一堵墻。于是將村中祠堂拆了，用其磚瓦，在村口建了一堵高三米，長(zhǎng)十米的牌子，粉上石灰?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個(gè)大字寫上去的時(shí)候，村莊前面的門前山就由一座青山變成了梯田。山上泥土淤塞了山下溪澗的時(shí)候，粉墻上的字變得斑駁。此時(shí)大喜已犯了錯(cuò)誤，放回隊(duì)里勞動(dòng)。原來(lái)，一次他在寫大字的時(shí)候，旁邊站了我們幾個(gè)小學(xué)生，他就一面寫一面解釋這個(gè)字怎么寫，在寫到一個(gè)黨字時(shí)，寫的是繁體字，他就一面寫一面說(shuō)“黨字就是尚字下面一個(gè)黑字”。我們是認(rèn)得這個(gè)字的，說(shuō)他寫錯(cuò)了。他說(shuō)沒有錯(cuò)，簡(jiǎn)化字不好看。這事被蹲點(diǎn)干部知道了。又看著那個(gè)繁體字果然有問(wèn)題，將大喜打成反革命。此后，這牌子上就沒有人寫字了。后來(lái)鄉(xiāng)、村干部發(fā)現(xiàn)這個(gè)牌子可以利用一下，有什么事，他們直接派人來(lái)寫。“實(shí)行家庭承包責(zé)任制”幾個(gè)字寫上去后，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)倒了，寫滿大字的土屋也被磚木結(jié)構(gòu)的房子代替。隊(duì)長(zhǎng)家蓋磚瓦房時(shí)，仍然在門樓粉砌了一個(gè)方塊，但他兒子，也就是我同學(xué)牛頭堅(jiān)決不讓寫字，留下一塊無(wú)字的粉牌。其他人家都沒有留粉牌，更不允許村里干部在墻上隨便寫字。但村口的粉墻因?yàn)椴辉賹憽白罡咧甘尽?，涂寫的?nèi)容就越來(lái)越多，墻就越寫越厚。從“堅(jiān)決完成燒土糞任務(wù)”到“建設(shè)檳榔芋之鄉(xiāng)”、“百畝仙人掌基地”，經(jīng)常變化。后來(lái)村里人一看這牌上的大字，就知道上面又換領(lǐng)導(dǎo)了。經(jīng)年累月的粉刷寫字，這牌子竟然加厚三米，變成一個(gè)怪物矗在那里，生生把村口路給堵窄了大半。年久失修，日曬雨淋，這堵墻牌已不堪書寫大字了，我看到上面斑駁的幾個(gè)大字是“嚴(yán)禁燒土糞、燒田坎等野外用火”。這個(gè)時(shí)候，大喜也死了，年輕人都外出打工了，誰(shuí)要在牌上寫什么根本沒人在意了，倒是有許多治病、購(gòu)物等商業(yè)的廣告，偶然有人看一下。幾經(jīng)風(fēng)雨，這堵粉牌已破敗不堪了。

與這堵破牌殘墻形成對(duì)比的是，山村的房屋越來(lái)越美了，一座座小樓建起來(lái)，有兩層的、有三層的，墻壁或貼了瓷磚，或涂了墻漆，與青山綠水相映襯，美麗自然。在新農(nóng)村建設(shè)中，村中修建了水泥路，這堵粉墻被拆除。村人用其殘磚砌了一塊路標(biāo)一樣的小牌，上書“棲鷺坪”，就是我們村的名字。