偶讀香港作家董橋的文章《春臺遺韻》(《開卷》2008年7期)，此文系他讀臺灣友人彭歌的長文《春臺舊友》的隨感，其中有這樣的相關(guān)介紹:“兩萬多字的《春臺舊友》刊在去年3月的《文訊》上，寫周棄子，寫吳魯芹，寫聶華苓，淡彩點(diǎn)染也點(diǎn)了林海音點(diǎn)了郭嗣汾點(diǎn)了他們那一代‘春臺小集’的許多作家。彭歌說那是個很小的文友集團(tuán)，詩人周棄子有一首詩寫他們的聚會用‘春臺小集’四個字描繪春天臺北的第一次雅集，又好聽又切題。”《文訊》是臺灣的刊物，我自然無緣讀到這樣的佳作，但恰好讀到聶華苓的《三生影像》(讀書·生活·新知三聯(lián)書店2008年6月版)，其中也有關(guān)于“春臺小集”的幾許敘述，在她的文章《郭衣洞和柏楊，1984》中，寫到后來成名為柏楊的郭衣洞，也曾是“春臺小集”的一員，由此我才稍稍地了解了關(guān)于“春臺小集”的一些淵源，“臺灣50年代的文化沙漠的確寂寞，為《自由中國》寫稿的文藝作者，有時聚在一起，喝咖啡，聊聊天。后來周棄子發(fā)起，干脆每月聚會一次，輪流召集，稱為‘春臺小集’。每月在便宜的小餐館，或在某個朋友家里聚會?！?960年，《自由中國》被封，雷震被捕，‘春臺小集’也就風(fēng)流云散了?！?/p>

原來，這“春臺小集”與臺灣名震一時的《自由中國》雜志有著直接的因緣，其成員大都是該雜志文藝欄目的作者。而《自由中國》雜志的文藝編輯也正是聶華苓，在《三生影像》中，聶華苓回憶《自由中國》創(chuàng)辦人雷震的文章《雷青天》中就寫到，1949年她剛到臺北，生活拮據(jù)，經(jīng)朋友介紹到剛創(chuàng)辦的雜志去當(dāng)管理稿件的工作人員，后來因?yàn)樗龑懳乃囎髌繁焕渍鹣壬x到了，改為文藝編輯，又因?yàn)閷懙煤芎茫K于成為《自由中國》的編委成員。盡管這是一個很偶然的機(jī)遇，但卻因此而改變了聶華苓的一生。《自由中國》是一個政論性的刊物，文藝欄目只是一個類似于點(diǎn)綴性的東西，但聶華苓卻將這塊不大的園地耕耘得有聲有色，團(tuán)結(jié)了一大批有抱負(fù)的中青年作家。在《綠島小夜曲》中，她寫創(chuàng)辦人雷震為了刊物的生存，將臺北市的房產(chǎn)賣掉，在郊區(qū)的鄉(xiāng)下另買房子，而那鄉(xiāng)下的居所卻成為作家朋友們歡聚的好地方，聶華苓記憶中的作家就有吳魯芹、琦君、林海音、何凡、朱西寧、周棄子、高陽、夏濟(jì)安、郭衣洞、潘人木、孟瑤、司馬中原、段彩華等，我對照了一下“春臺小集”的成員，大多正是這些人物。聶華苓說他們在一起度過了“許多歡樂時光”，而這些作家，后來也大多都成為揚(yáng)名海內(nèi)外的文學(xué)大家。

“春臺小集”的發(fā)起是源于《自由中國》，而它的解散，也是終于《自由中國》。但這表象背后所隱藏的卻是一個時代和一群文人真實(shí)的歷史處境，對此，董橋有這樣的議論，“現(xiàn)實(shí)政治的風(fēng)雨一來，文化鄉(xiāng)愁的燈火瞬間闌珊。聶華苓大姐的小說大氣磅礴，一寫到《自由中國》雷震案子的憶往文章，不平之灌滿悲涼之筆，連寫胡適都不是我這一代人舊識的適之先生了。那的確是疑弓疑蛇的歲月，蔣老先生干咳一聲，全臺灣吃川貝枇杷露……”董橋先生的見解實(shí)在不凡，我讀聶華苓的《三生影像》，其中關(guān)于她在臺灣與《自由中國》的回憶往事，的確讀來讓人久久不能平靜，她寫雷震、殷海光、夏道平這些為爭取臺灣民主與自由的文膽，筆底流淌得都是純凈與熱烈的文字，哀怨、無奈、悲涼，彌漫整篇文字，諸如寫到雷震的赤子之心，幾乎讓人讀之落淚:“1956年，蔣介石七秩大壽的日子，《自由中國》出版了祝壽專號，批評違憲的國防組織以及特務(wù)機(jī)構(gòu)，轟動一時，一版再版，竟出了七版。引起國民黨許多刊物的圍剿。雷震的黨籍，官爵，人事關(guān)系，一層層剝筍子一樣，全給剝掉了，只剩下光禿禿的筍心了，孤立在寒濕的海島上。真正的雷震挺出來了:誠，真，憨，厚，還加上個倔?！?/p>

《自由中國》事件成為聶華苓人生的一個轉(zhuǎn)折。在《三生影像》的序言中，她這樣寫道:“我是一棵樹/根在大陸/干在臺灣/枝葉在愛荷華”。聶華苓1925年出生在湖北，那是真正的亂世，她一出世就是亂云飛渡的軍閥混戰(zhàn)，隨后緊跟著又是抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)，幾番艱難的流浪與逃亡，1949年她到了臺灣?！度跋瘛分?，聶華苓寫下了很多關(guān)于童年和青少年時代的記憶，這個不斷經(jīng)歷家與國衰敗的女子，“離亂中成長，憂患中閱世”，迎接著一個又一個人生的磨難。因?yàn)橛龅嚼渍鸷汀蹲杂芍袊罚惨虼瞬抛罱K找到了自己人生的坐標(biāo)，之前她只是被時代和政治牽引著前行，之后卻是毅然地反抗與掙扎。《自由中國》事件之后，聶華苓經(jīng)受了煉獄般的精神煎熬，《1960年9月4日》就記敘了這樣的人生處境，一個個編輯同仁被逮捕，被監(jiān)禁，被監(jiān)視，那種等待災(zāi)難臨頭的氣氛和心境讀后至今仍有讓人心驚肉跳的感受。直到她遇到了自己后來的丈夫PAUL，一位胸懷寬廣的美國詩人。1964年，聶華苓接受這位美國詩人的邀請，參加愛荷華大學(xué)的“作家工作坊”計劃，沒想到，她留在了愛荷華，并與詩人一起創(chuàng)辦了影響廣泛的愛荷華大學(xué)“國際寫作計劃”。在這冊《三生影像》中，直到讀了有關(guān)愛荷華的這些篇章，我才看到了些明媚的東西，因?yàn)樗娜松K于開啟了新的航程，且朝向更為開闊的世界。

在愛荷華的國際寫作計劃中，聶華苓和她的丈夫PAUL共接待了一千多位作家的來訪，其中中文作家就有一百多位，我細(xì)細(xì)瀏覽這一百多位中文作家的名單，他們來自大陸、臺灣、香港和其他海外地區(qū)，但都是將寫作與自己人生的追求目標(biāo)相統(tǒng)一的，而聶華苓所扮演的角色，在我讀來，越來越有一種解放者的英雄形象，就像當(dāng)年美國詩人PAUL向在孤島中的她伸出援救的雙手一樣，把更多的作家從現(xiàn)實(shí)的或者精神的孤島上解救出來，諸如她通過不斷地努力，終于成功地將曾遭囹圄的臺灣作家陳映真、柏楊從臺灣邀請到愛荷華參加這一寫作計劃;而大陸作家中，在政治剛剛解凍后的年代里，能夠參加寫作計劃的就有蕭乾、丁玲、吳祖光、王蒙、艾青、汪曾祺、劉賓雁、邵燕祥、北島、徐遲，等等，還有一起前往的作家茹志娟和王安憶母女兩人。在禁閉了將近半個世紀(jì)的中國大陸，這種作家的交流在當(dāng)時就有一種從精神的孤島中解放出來的感覺，聶華苓的不凡之處正在于此。她還在愛荷華成功地舉辦了“中國周末”活動，將來自大陸、香港、臺灣和海外的漢語作家和學(xué)者匯聚一堂，沒有交鋒，而是交流。最典型的就是作家王安憶，在這次美國之行結(jié)束后，思想受到了強(qiáng)烈的碰撞和沖擊，寫作風(fēng)格隨之大變，在《母女同在愛荷華》中，聶華苓這樣寫到王安憶的變化，王安憶和同去的臺灣作家陳映真論辯，毫不客氣地反駁陳對她的批評:“我首先必須找到我自己，才能把自己貢獻(xiàn)出去!來美國對我沖擊很大，但我是要回去的。我覺得有許多東西要寫。作為一個中國作家，我很幸運(yùn)!”

那還是在1983年，我在書中看到了那位剛剛寫出小說《本次列車終點(diǎn)》的女作家照片，她站在愛荷華聶華苓的鹿園小樹林中，青澀、樸素、純凈，而如今，她已經(jīng)是當(dāng)代中國最重要的作家之一。除了這一百多位中文作家，愛荷華還迎來了更多來自世界各地的作家，其中包括獲得2006年諾貝爾文學(xué)獎的土耳其作家帕慕克，那時他還寂寂無名，在作家公寓里通宵寫他的小說《白色城堡》。在一張拍攝于1985年的照片上，四十多位來自世界各地的作家匯聚在一起，其中就有土耳其的作家帕慕克，也有來自中國大陸的作家馮驥才和張賢亮。他們在愛荷華的寫作、交流、研討、聚會、旅行，以及舉行各種形式的文學(xué)活動。最遺憾的當(dāng)屬后來成為捷克總統(tǒng)的劇作家哈維爾，1988年他接受邀請后不久，捷克就遭到了蘇聯(lián)的入侵，哈維爾由此轉(zhuǎn)到了地下。我因此發(fā)現(xiàn)，愛荷華大學(xué)“國際寫作計劃”更多邀請的是那些來自非發(fā)達(dá)國家或者少眾民族的作家，為這些真正追求寫作的作家們提供更多交流和創(chuàng)造的機(jī)會，這讓我又想到了當(dāng)年聶華苓所參與的“春臺小集”來。滄海桑田，白云蒼狗，盡管世界發(fā)生了太多的改變，但對于時代與文學(xué)的探索，卻永遠(yuǎn)不曾改變。無論是《自由中國》時代的“春臺小集”，還是在愛荷華的“國際寫作計劃”，聶華苓都發(fā)揮著不可替代的關(guān)鍵作用，這也是她人生中最為動人和美麗的風(fēng)景。

責(zé)任編輯 江 子