栽 禾

清明前后，雖說(shuō)是寒氣大勢(shì)已去，但它的根須還扯在春天的時(shí)光里。唐人賀知章說(shuō)“二月春風(fēng)似剪刀”，三月天了，都剪不斷它。爺們成天在寒冷的泥水里耥，皮毛還沒(méi)長(zhǎng)光滑的牛，深一腳淺一腳，跟著賣(mài)苦力。一塊塊毛茸茸的水田，在呼嚕呼嚕里，耕整出來(lái)了，有朝霞或夕陽(yáng)斜照，站在高處看，像畫(huà)。

栽禾是女勞力的事，生產(chǎn)隊(duì)把進(jìn)度看得很重，隊(duì)與隊(duì)之間又死比，我們這些十二三歲的毛孩子，就無(wú)條件地搭幫上了。我們想躲，但躲不脫，爹娘盯得緊。

小小赤腳終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在稀溜的田埂上了，到底不如大人走得穩(wěn)當(dāng)，孩子的腳板肉嘟嘟的，又不懂得如何扎勁，腳站不穩(wěn)，全身就搖晃，“哧溜——”人還沒(méi)下田，泥水就滿(mǎn)了身。

我們?cè)缘氖恰澳噗绾獭?，它播得比其他谷種早，那時(shí)寒氣重，有薄膜保溫，待長(zhǎng)到一寸半長(zhǎng)，就可以栽插了。但這秧特嫩，扯不得，只有用鐵鍬貼著秧床的泥土，連根帶泥地鏟出來(lái)，才行。我們就端個(gè)臉盆，裝上一片片青青的秧苗，下到稀糊的泥田里，栽起禾來(lái)。

怕我們?cè)圆粍蛑?，?dāng)隊(duì)長(zhǎng)的圖星大爹來(lái)劃行，他橫走豎走，身后就有木轱轆滾過(guò)留下來(lái)的泥線(xiàn)。一塊田像一張作業(yè)紙，鋪在我們面前，就等書(shū)寫(xiě)了;也如一張網(wǎng)，網(wǎng)住我們害怕苦累俱來(lái)的目光。

娘手把手教了一陣，然后到另一塊田栽去了，留下這塊，供我們實(shí)驗(yàn)用。站在泥線(xiàn)里，兩腳之間跨兩行，左右腳旁各一行，共四行，往前栽。左手托一片秧，右手捏幾株就往稀泥里插，一上一下，像雞啄米，呼嚕一陣，身下就有秧歪頭斜腦地豎在那里，并不斷地往身后而去。最快活的是田鳥(niǎo)，田鳥(niǎo)在身邊飛過(guò)來(lái)又飛過(guò)去，還嘰嘰喳喳的叫，不知說(shuō)些什么，我心生妒意，孩子們?cè)诔钥?，它卻落得了無(wú)憂(yōu)又無(wú)慮，滿(mǎn)野地高興。

終究是挺不住，沒(méi)栽?xún)扇齻€(gè)輪回，腰就開(kāi)始痛起來(lái)，像一股寒云，從山外飄來(lái)，與腰身相撞，就纏住不放;托秧的左手也酸軟了，緩解的途徑僅一條，就是肘部擱在左膝上，這樣，從來(lái)就沒(méi)打算走到一處的兩個(gè)部位，此時(shí)成了減輕酸痛的搭擋。雙手端秧盆的勁很自然小了起來(lái)，朝前放時(shí)，手早早地松開(kāi)了，“叭嘰——”泥水濺得老遠(yuǎn)。我一直在想，今日的迷彩，是否就是那時(shí)身上泥衣的拓片?

農(nóng)忙假幾天，便栽了幾天的禾，手腳讓泥水浸得泡腫，一顆顆指甲片也染成了泥黃色，幾天褪不掉。

我的禾能長(zhǎng)出谷嗎

栽禾的時(shí)候，我就常想，我的禾能長(zhǎng)出飽滿(mǎn)的谷穗來(lái)嗎?我很奇怪我有這個(gè)想法。我的禾，娘的禾，都來(lái)自一個(gè)娘家，都在泥水里長(zhǎng)，本是一樣，但我總為它擔(dān)著心。

回頭看我栽的禾，雖有圖星大爹劃的行，但看不到我的禾橫豎直到哪里去，常常是，整齊的地方整齊，一副呆頭木腦的樣子，帶有很強(qiáng)的故弄玄虛性;零亂的地方零亂得很，腳窩兒多，行線(xiàn)扭曲，禾也跟著變了形，像一群病殃殃秧的孩子在跳舞，軟頭搭頸，總跳不出活力。

再來(lái)看娘栽的禾，一棵棵極有序地排在那里，干脆利索，蕓蕓一片，從來(lái)沒(méi)有拖泥帶水的涂解痕跡，一個(gè)個(gè)精神無(wú)比。這樣的禾，讓我看出，它一扎在泥水里，就有勻稱(chēng)的呼吸，就有強(qiáng)健的心跳，就有生命的律動(dòng)，仿佛一夜之間就能長(zhǎng)出谷來(lái)。

我栽的禾能長(zhǎng)出谷嗎?心里發(fā)虛的時(shí)候，偏偏看不到附和的田鳥(niǎo)。它不知飛向了哪里。

一只野雞飛了

我繼續(xù)到生產(chǎn)隊(duì)做事。我這邊做，禾苗那邊不停地長(zhǎng)，萌蘗，長(zhǎng)粗，增高，綠油油的長(zhǎng)相與娘們?cè)缘暮虥](méi)有兩樣，但還不見(jiàn)真實(shí)的穗子，我仍沒(méi)底兒。

這一次，鋤豆草，一片高出豆苗的雜草中，藏著一個(gè)鳥(niǎo)窩，說(shuō)它是鳥(niǎo)窩，完全取決于我的判斷——它碗盆大小，草頭蜷伏于地面，所以是窩;另有幾片羽毛遺留，所以說(shuō)是鳥(niǎo)窩。窩空著，我蹲下身，想著許多關(guān)于它主人的事:它應(yīng)該是啥鳥(niǎo)?幾個(gè)成員?孩子呢?環(huán)顧四周，不見(jiàn)鳥(niǎo)影。

又往前鋤，這鳥(niǎo)的家，將要在草鋤的起落中毀滅。這當(dāng)口，“咯咯，咯……”的聲音響起，在空曠的田野里，異常清亮，我抬頭，地埂上，一只麻花花的粗鳥(niǎo)正伸長(zhǎng)脖子，朝我張望。我知道，它就是野雞，那遠(yuǎn)近高低的草蓬里，時(shí)常響起的“咯咯”聲，就是它的鳴叫。都說(shuō)野雞味美，山野多，可難得，我就見(jiàn)過(guò)村里冬生叔的銃桿上，掛過(guò)一只或兩只直挺挺的野雞。

今天，它就在眼前，捉住它，不知要羨慕死多少雙大小眼睛。它誘惑我輕輕而去，它開(kāi)始扭動(dòng)脖頸，左顧右盼起來(lái)，看樣子，它已知道殺機(jī)來(lái)臨。只兩步之遙，我撲上去，沒(méi)想它“呼?！币宦?，展翅飛了，飛過(guò)幾塊地，鉆進(jìn)柴蓬，什么也沒(méi)有。

再鋤豆草時(shí)，地頭那邊又有“咯咯咯”的叫聲，脆脆地響在空寂的曠野。