幸福的滋味，一定就甜美嗎?

相信么，我對幸福的重新理解正是源于那個沉痛而悲傷的經(jīng)歷。在失去慈母的日夜里我追憶母親的味道，用雙眼描摹她的笑容，用心靈傾聽她的柔言，我相信天空有一雙慈愛之眼時刻默默地注視著我，還有一雙大手為我排除生活的陰霾。老人受病魔折磨之軀得到了解脫，而母愛在女兒的心中越熨越暖，成為一種精神的存在。那一刻，我頓然感覺一種別樣的暖流在心田悄然流淌，沒有歡騰的氛圍，沒有雀躍的笑語。卻是心靈永恒的歌唱。我常說自己幼稚，可那時我斷然覺得自己走向了成熟，還有些深沉。

四月的北京，春風(fēng)似乎比往年更為暖人，或許是因為同時收到了幾本雜志之故，有公開發(fā)行的也有內(nèi)部交流的，里面都有我的散文《故鄉(xiāng)走向心靈深處》，那是在隆冬里一個清晨因思念母親至極而作的。料想思念這個東西應(yīng)該有腳，還有眼，要不然怎么不論我走到哪兒，它總能跟上，總在我心稍有空閑之際趁機而入，特別是在夜半時分。它邁著無聲的腳步匆匆趕來，撥開重重夜幕，喚醒我沉睡的大腦，把我的心擠壓得幾乎窒息，我只有向它屈服，只好向它垂淚。

情動于中而行之于文，我只是傳給文友閱讀。他們卻幫我發(fā)表出來，稿酬一時來得熱鬧，真真讓我喜出望外。一天去郵局的路上，我突然想到蒼穹中那雙眼睛，這些文字源自于念母之心，稿費也算是母愛的獎賞吧，我不由得對著天空深深地鞠了一躬，“媽媽，謝謝你!”

一日下午，朋友R君到雜志社取樣刊，我忙于一個會議的籌備顧不上跟他聊天，于是把我的散文給他看看，半開玩笑說，“比較悲傷的。你看了可別哭?！彼π??！拔易寽I往心里流吧。”說著。坐到一邊閱讀。

我忙著自己的，好半天，事情終于做完了，看看R君，還悶著頭。我故作輕松問了句，“喂，沒事吧?”他抬起頭，淚眼迷蒙，哽咽著說：“你多幸福啊，看到了媽媽的離去，最后的時刻守在媽媽的身邊?！?/p>

我很驚訝，“啊?這也是幸福呀?”

“是啊!我母親離去時。我還在個舊上學(xué)，那時山路不好走，交通也不便利，得到母親病危的消息后趕回家，母親已經(jīng)安葬過了一天了!親人告訴我說母親臨走前一直都眼巴巴地望著門。我知道那是在等待她自己的小兒子!沒能看到母親最后一眼，是我永生的遺憾啊!你看你多幸福，陪伴母親走過了最后的路程?！?/p>

哦，撫摸著母親，安慰著母親，看著她留念的目光漸漸暗淡下去，徹夜守護(hù)在靈柩旁，原來也可以是一種幸福?失落與悲慟中還有幸?？裳匝?!我說：“這還真的要感謝飛機了，讓我一日之間就飛回了家鄉(xiāng)。如果我聽母親病危時說的沒事不要我趕回家，回家也不要坐飛機而坐火車省錢，那等我顛簸三天后到家也一樣的遺憾終生了。我們一個社科院老師就跟我說前些年他母親病重，前兩次匆匆趕回家，老人都挺過去了，第三次以為也沒事就沒有及時趕回誰知竟沒有見上最后一面就走了。我母親最后走的時候，我安慰她說她在天上能時刻看到我們，她在我們心里永遠(yuǎn)活著。其實這也是安慰我們自己的話。心里記著就好了。我們自己好好地陪著就是最好的懷念。”

R君點點頭，抿了抿嘴，算是認(rèn)可吧。

或許經(jīng)歷過生離死別的人更能體會到一個懷念者的心聲。好些相識的讀者看過文章后問候我，有電話從遙遠(yuǎn)的西雙版納哈尼山寨、麗江古城傳來，有關(guān)切的短信從西北蘭州、西寧發(fā)出，還有安慰的話語從青藏高原傳來，特別是作家張昆華老先生在四月二十七日下午六點給我發(fā)來短信：“小玉梅，含著淚水給你寫短信。我參加鄧友梅任團(tuán)長的世界華人作家采風(fēng)團(tuán)前往滇西，長達(dá)半月才回昆明。今下午才看到《故鄉(xiāng)走向心靈深處》，太感動人了!我想起今年春節(jié)給你發(fā)的短信，只想到家鄉(xiāng)的美，誰知你有那么深痛的喪母之哀傷啊!越了解你的母親父親我心里越悲哀。越感到你的純真可愛可敬。請接受我這老兵的敬禮!含淚的軍禮呀，祝福的軍禮呀!”這位和藹可親可敬的老人，十五歲就參軍，年過古稀卻依然筆耕不輟，顫抖著雙手給我發(fā)短信，情也殷殷意也切切!我淚眼婆娑，回復(fù)道：“張老師。您的笑容讓我覺得您就像我的父親一樣讓我溫暖。孩兒終究要長大好面對人生的磨難。謝謝您!”還需要特別感謝的是文學(xué)，使我郁積的感情得以抒發(fā)，更讓我體味到了生活的溫暖和真情的傳遞。如果說失落中還會有幸福，大概是因為失去了而在別處得到了補償之故吧。

幸福不是必然地跟家緊密相連，可是有一些幸福卻離不開家，它需要家來承載，需要家來營造。老家的吊腳樓寬敞明亮，可是偌大的屋子卻只有老父親一人獨自守候，兩年里先后走掉了大姐和媽媽，這個家更顯得格外空蕩蕩的。年關(guān)的團(tuán)圓飯上已沒有了母親的身影，兒女都忍住了思念的淚水，老爸卻是老淚縱橫!我不知道家里這些沒有母親的日夜，年過耄耋之年的老爸承受著多么沉重的孤獨和寂寞。于是特別渴望把父親接到北京，讓他散散心，看看熱鬧，讓他的滿妹敬一下孝心。于是特別渴望有一套自己的房子，改變租房的不便和局促現(xiàn)狀，哪怕只是多一間可供老人居住的房間。

人生，常常是為了社會為了他人存在而更有意義。房子也莫不是因為接納了親朋好友而更有價值。每逢節(jié)假日，好幾個遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)來京求學(xué)的小老鄉(xiāng)都喜歡到家里聚會，說說家鄉(xiāng)話，吃些可口的飯菜，感受家的溫暖。他們的歡喜就是我的幸福。可偶爾也有被我拒之門外的，一位相識多年的作者來京出差，說要到家里看看。我感到為難，婉言道，“不去算了吧，我們住的房子實在是太小了，又舊又破的，我怕你看了為我傷心?！边@樣的理由似乎很牽強，可實在是心里話。當(dāng)想象比現(xiàn)實要好時，為什么要去打破這個想象呢。其實我并非不好客之人，可是有時只好這么抱歉地回絕!

房子，房子，你常常把我從幸福的頂峰推壓至人生的低谷!七月一日夜里房子問題再次折磨著我無法入眠，如果在2006年房價猛漲之前我們早就放棄了對愛人單位建房的希望，我們已經(jīng)可以做個輕松的房奴了，那時居住的附近房價在八千左右，可是現(xiàn)在已經(jīng)是近二萬了!同樣的兩居室在2006年前是五十多萬，現(xiàn)在是一百多萬，漲了一倍多。因為期望變成無望，為此要付出二十年的財力去挽回!

可是，房租每月都需要三千元，而且不定期的要搬家，如何折騰得起?

“我們還是買房吧，就近買個二手房!”清早我一睜開眼睛就跟老公說。

“行，你做主!”老公的回答很干脆，這個問題也糾纏得他夠嗆。前幾年，他的高中同學(xué)J和他一樣從國外做了博士后回國工作，J在某高校分配到了一百六十平方米的房子，只花了四十多萬。老公也就是奢望學(xué)校也會有安居工程，也會把他這個年輕的博導(dǎo)當(dāng)人才，聽說學(xué)校也在籌劃，可是如今還是空中樓閣。人的境遇就是如此不同。這就是生活?人可以通過努力改變自己的命運，可常常的，命運并不隨心所愿。

早餐過后到網(wǎng)上查找二手房的出售信息，打了好些電話，約定了幾個看房的時間地點。下午看了兩套房，兩套房的位置都不錯，其中有個在航天部的一個小區(qū)里相對安靜整潔也就更為合意一些。中介人聯(lián)系到了房主，五點鐘三方會面，交了定金，簽下《北京市存量房屋居間合同》，忙完所有的簽字事宜，已是夕陽西下霞光滿天之時。下班高潮已過，大街也似乎疲憊了，顯現(xiàn)出難得的安靜。沒想到三個多小時完成了人生的一個重大決定，我的內(nèi)心卻還能和霞光中的黃昏一樣安寧。想起最近在網(wǎng)上傳得很熱的一個帖子，大意是跟富人生活在北京是一種悲哀?；蛟S這種安寧正是內(nèi)心沉痛的悲衰所致?最要好的姐妹一直催我今年盡快買個房，于是給她發(fā)了個短信：“剛剛定了一個二手房，六十五平米，一百。五萬，從今要讓自己做個幸福的房奴!”

這個幸福不是一蹴而就的，它將需要傾注一家人二十年的努力與合作才能維持!有意思的是房主也是在當(dāng)日才決定要賣房的。房主是個熱情大方且頗有風(fēng)度的知識女性，給人的感覺也挺好。房子是1993年建設(shè)的，與我來京上大學(xué)同年，而且房子和老公新近調(diào)換的單位僅僅一街之隔，孩子上學(xué)也十分方便。好友說這個房子注定了是你的，買對了。她還欣然答應(yīng)借我九萬元周轉(zhuǎn)資金。我相信這是我們和房子的緣分。雖然從此將負(fù)債累累，可是因為有緣，肯定就有快樂!

我和老公也就按捺不住跟雙方的老人報告了。我打電話給父親請他來京住一段時間，他推辭說自己老糊涂了，不想來添麻煩增加我們的負(fù)擔(dān)。我反復(fù)勸說，他總算答應(yīng)說等今年的稻子收割谷子進(jìn)倉后就來。老公還跟他爸爸媽媽坦白將要貸款的巨大數(shù)字。過了兩天我打電話，孩子奶奶說爺爺生病了，整天都不想吃飯。我催他們趕緊上醫(yī)院看看。爺爺是不是被我們將面臨的巨大經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)給嚇著了，對他們來說一百萬可是幾輩子都不可能掙來的。我狠狠地批評老公，責(zé)怪他把自己的壓力告訴老人，一邊做晚飯一邊嘮叨著。突然地，兒子走到廚房門前，鄭重其事地說：“媽媽，你不要罵爸爸了，好嗎?”

我忙解釋說，“媽媽不是罵爸爸，爸爸有點犯傻做了件糊涂事，媽媽說說他而已。”

兒子緊張的臉放松下來，“哦，我知道了。爸爸做了什么糊涂事啦?”

我回答：“我們買房子要花很多很多錢。你爸爸告訴爺爺，讓爺爺都發(fā)愁得生病了。以后也沒錢給你買玩具了，你不要天天跟媽媽說買玩具了。”

兒子聽了，很自信地說：“媽媽，別著急。我的書里有錢?！闭f著他找來他的《趣味學(xué)字》，找到了里面的“錢”字，原來里面有一百元的圖片，兒子高興地說，“媽媽，你看，這里有一百塊錢?！?/p>

真是一個可愛的孩子!我欣喜地說?！爸x謝好兒子，可是這個錢是書上的圖片而已，而不是真的錢?！眱鹤邮亍芭丁绷艘宦?。我連忙安慰兒子。說，“沒關(guān)系的，媽媽去上班了就能掙到錢了?！眱鹤臃判牡赝嫠娜チ恕Ｎ倚睦镉科鹨还膳?。

房貸、過戶，還有好多手續(xù)需要辦理，房子的鑰匙還沒有到手，房子的裝修也還無法開始，可是我們已經(jīng)給房子做了緊張的安排了，先讓孩子的爺爺奶奶來調(diào)養(yǎng)一段時間，再接外公來京，還有需要開闊眼界的侄子……等那間屋子沒有人居住了就當(dāng)我的書房，安靜地看看書，有生活的感觸時再留下一些文字，“書中自有顏如玉”啊，生活中還有什么比這更有意思呢!

2009－7－21于北京交大靜園

[責(zé)任編輯 于曉威]