文壇“萬(wàn)獎(jiǎng)之王”又爆大冷門(mén)

每年10月上旬，是舉世矚目的諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)時(shí)間。各獎(jiǎng)項(xiàng)中最熱鬧又最容易引起爭(zhēng)議的，當(dāng)屬被視為世界文壇“萬(wàn)獎(jiǎng)之王”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歸屬。由于負(fù)責(zé)評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院從不提前公布提名者名單，加上該院有投票權(quán)的十八名院士向以行事詭秘和決定驚人而聞名，因此，每年的“折桂者”究竟是誰(shuí)就成了吊足人們胃口的“頭條新聞”。

在2009年的評(píng)選結(jié)果揭曉之前，照例有不少媒體或研究機(jī)構(gòu)根據(jù)自己掌握的資料，提前作出預(yù)報(bào)。與此同時(shí)，世界各地的博彩公司也圍繞這一主題忙得不亦樂(lè)乎。但一如往年，此項(xiàng)“猜謎游戲”的眾多玩家們又紛紛以失敗告終。

歐洲中部時(shí)間2009年10月8日13時(shí)，瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·恩格隆德面對(duì)各國(guó)記者用瑞典語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)宣讀了評(píng)委會(huì)的決定。令所有到場(chǎng)記者感到驚訝的是，最終得主不是此前外界預(yù)測(cè)的那些“熱門(mén)”，而是生于羅馬尼亞的德國(guó)女作家赫塔·米勒。她將獨(dú)享一千萬(wàn)瑞典克朗(約合一百四十三點(diǎn)六萬(wàn)美元)獎(jiǎng)金，并將于2009年12月10日受邀參加在斯德哥爾摩舉行的頒獎(jiǎng)儀式。

本來(lái)，對(duì)于近年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而言，爆冷門(mén)早已不是新聞，但2009年的這一結(jié)果卻被許多業(yè)內(nèi)人士(包括德國(guó)文學(xué)界)認(rèn)為屬于“冷門(mén)中的冷門(mén)”。從德國(guó)人的角度來(lái)說(shuō)，他們?cè)緵](méi)有理由去質(zhì)疑——十年前，德國(guó)著名作家君特·格拉斯眾望所歸地捧回了諾貝爾獎(jiǎng);五年前，同樣操德語(yǔ)的奧地利女作家耶利內(nèi)克意外獲獎(jiǎng)，再加上赫塔·米勒，十年間，德語(yǔ)文學(xué)收獲了三個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。但是除了格拉斯那一次毫無(wú)懸念及大的爭(zhēng)議之外，后兩次都令人大跌眼鏡，富有批判精神的德國(guó)人無(wú)法接受名實(shí)不副的獎(jiǎng)項(xiàng)，即使是諾貝爾獎(jiǎng)。

當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，米勒此番文壇折桂，也不能完全說(shuō)成“濫竽充數(shù)”。據(jù)報(bào)道，自2009年年初以來(lái)，瑞典文學(xué)院的評(píng)審團(tuán)接到了二百余位作家的提名。米勒能從這么多的“候選人”中脫穎而出，說(shuō)明她還是有一定實(shí)力的。作為小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家，米勒迄今為止已先后出版了二十二部著作，其作品也曾獲得德國(guó)批判文學(xué)獎(jiǎng)、克萊斯特文學(xué)獎(jiǎng)、弗蘭茨卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)等好幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。只不過(guò)與大名鼎鼎的作家君特·格拉斯相比， 米勒只能勉強(qiáng)稱做“小有名氣”。有專家評(píng)論說(shuō)，米勒更像是德國(guó)文學(xué)界的“局外人”，在歐洲文學(xué)圈子里也只能算得上是“業(yè)余作家”，因?yàn)樗⒉皇菄?yán)格意義上的專業(yè)作家，平時(shí)還需要打工維生。非但公眾對(duì)其相當(dāng)陌生，德國(guó)文學(xué)圈對(duì)她也談不上熟悉，就連米勒本人之前也從未想過(guò)瑞典文學(xué)院會(huì)把這一獎(jiǎng)項(xiàng)頒給她。據(jù)報(bào)道，米勒在得知自己獲獎(jiǎng)后連呼意外， 她通過(guò)其出版商發(fā)表了一份聲明，聲明中說(shuō) “我非常吃驚，現(xiàn)在仍然難以置信”。

值得一提的是，米勒是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上第十二位女性獲獎(jiǎng)?wù)?，也?009年繼諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)之后再次出現(xiàn)的女性獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

因禍得福，文學(xué)新人“一炮走紅”

媒體在介紹米勒的身份時(shí)，都提到這位女作家是羅馬尼亞裔德國(guó)人。盡管這一出身曾讓米勒遭遇困厄，卻也成為其日后成功的基礎(chǔ)。

1953年8月17日，米勒生于羅馬尼亞西部蒂米什縣尼特基多夫鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)民家庭，所在村莊是羅馬尼亞的德語(yǔ)區(qū)，其父母都是講德語(yǔ)的羅馬尼亞少數(shù)族裔。事實(shí)上，這為她日后的寫(xiě)作與融入德國(guó)創(chuàng)造了條件。

米勒的父親二戰(zhàn)期間曾在納粹德國(guó)的黨衛(wèi)軍中服役，她的母親受到這段不光彩的歷史牽連，二戰(zhàn)后曾被羅馬尼亞政府關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)，這種特殊的家庭背景給米勒以后的創(chuàng)作帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。

1973年，米勒進(jìn)入蒂米什瓦拉大學(xué)，修讀德國(guó)社會(huì)文化和羅馬尼亞文學(xué)。1976年大學(xué)畢業(yè)后，會(huì)兩種語(yǔ)言的米勒在一家工程公司擔(dān)任翻譯工作。據(jù)米勒自己回憶說(shuō)，1979年，羅馬尼亞國(guó)家安全部門(mén)看上了她的才華，想邀其合作做間諜，但她拒絕了，之后她遭到報(bào)復(fù)，被公司開(kāi)除。隨后幾年里，沒(méi)有固定職業(yè)的米勒陷入困頓之中，只能通過(guò)在學(xué)校、幼兒園當(dāng)代課教師，或者做德語(yǔ)家教謀生。為了生存，她嫁給了小說(shuō)家理查德·瓦格納。

在公司任職翻譯期間，米勒就萌發(fā)了當(dāng)作家的夢(mèng)想。1982年，米勒在羅馬尼亞發(fā)表了第一部文學(xué)作品——名為《洼地》的短篇小說(shuō)集，描寫(xiě)了羅馬尼亞一個(gè)講德語(yǔ)的小村莊的艱苦生活，但該作品在出版時(shí)遭到了羅馬尼亞當(dāng)局的審查和刪減。米勒不得不偷偷地將手稿帶到國(guó)外。1984年，這部短篇小說(shuō)集的未刪減版本在德國(guó)得以發(fā)行，居然引起了強(qiáng)烈反響，受到德國(guó)讀者的熱烈追捧及文學(xué)界的重視。一夜之間，這位剛滿三十歲的年輕女作家成為文壇“新星”。緊接著，米勒又以羅馬尼亞語(yǔ)寫(xiě)作了《沉重的探戈》一書(shū)。之后的法蘭克福書(shū)展上，米勒在那里公開(kāi)發(fā)表演講，反對(duì)羅馬尼亞的管治方式。她還曾直言不諱地批判東德作家和秘密警察的合作。因此，她的作品被禁止在羅馬尼亞出版。1987年，失去工作的米勒與丈夫瓦格納一起逃到西德。

在隨后的日子里，她獲得了德國(guó)以及海外諸多項(xiàng)目資助。米勒于1995年榮膺德國(guó)寫(xiě)作與詩(shī)歌學(xué)會(huì)成員以及其他一些榮譽(yù)。1997年她因?yàn)榈聡?guó)筆會(huì)吸納了一些歷史不清白的東德成員而憤然退出。

米勒現(xiàn)居住在柏林，其作品包括小說(shuō)、詩(shī)歌和隨筆等。代表作品有《洼地》、《我所擁有的我都帶著》(又譯為《呼吸秋千》)、《光年之外》、《行走界線》、《河水奔流》、《那時(shí)狐貍就是獵人》等。

恰逢機(jī)遇，多種因素助她成功

人們常說(shuō)“生活是藝術(shù)創(chuàng)造的源泉”。對(duì)作家米勒來(lái)說(shuō)，被其視為創(chuàng)作源泉的生活則必須加上“時(shí)限”——20世紀(jì)50年代至80年代，即米勒在羅馬尼亞度過(guò)的歲月。雖然米勒二十多年前就離開(kāi)了她的祖國(guó)，然而她三十四歲之前的生活經(jīng)歷卻成為其寫(xiě)作生涯中巨大的財(cái)富和源泉。米勒曾說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō)最有意義的生活便是在羅馬尼亞極權(quán)統(tǒng)治下的那段經(jīng)歷。德國(guó)的生活非常簡(jiǎn)單，而就在幾百公里外，便是我那些過(guò)去的記憶?！?/p>

米勒的作品較多著墨于政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)底層的現(xiàn)狀，描繪羅馬尼亞下層人民的凄慘生活。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)決定中說(shuō)，米勒“以詩(shī)歌的凝練和散文的率直，描寫(xiě)了一無(wú)所有、無(wú)所寄托者的境況”。用“一無(wú)所有”來(lái)形容米勒小說(shuō)中所描述的人物的境遇，不僅指在物質(zhì)上被剝奪了財(cái)產(chǎn)的人群，更要命的是這些人還失去了做人的尊嚴(yán)和權(quán)利。

在宣布評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果的記者會(huì)上，瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·恩格隆德在解釋授獎(jiǎng)理由時(shí)曾說(shuō)，米勒用多元化的語(yǔ)言，通過(guò)文學(xué)作品向世人展示了自己的成長(zhǎng)環(huán)境及后來(lái)在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活感悟，用凝練和率直的語(yǔ)言描述了一個(gè)個(gè)富有感情色彩的故事。

專業(yè)人士評(píng)論說(shuō)，米勒的成功在整個(gè)德國(guó)文學(xué)史上可以認(rèn)為是極為特別的個(gè)案。她之所以能夠在德國(guó)文壇獲得聲譽(yù)，一個(gè)重要原因是她的跨文化背景。所謂“跨文化”就是擁有不同文化背景生活、學(xué)習(xí)經(jīng)歷的作家所創(chuàng)作的作品，最重要的是有不同政治體制下的生活經(jīng)歷。她本是西歐后裔，卻出生在東歐;經(jīng)歷了社會(huì)主義和資本主義兩種不同的政治制度，這種經(jīng)歷讓她可以更好地展現(xiàn)東西方之間不同文化背景的沖突和融合。以米勒的第一部作品為例，20世紀(jì)80年代初，德國(guó)文學(xué)界正流行著一股浪潮——外來(lái)者的文學(xué)，而米勒的作品也屬于此。她生活在羅馬尼亞，經(jīng)歷、視角和生活在德國(guó)本土的作家不一樣，更加多元，于是她的作品就成了當(dāng)時(shí)德國(guó)文壇的新寵。如今，“跨文化”寫(xiě)作已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的一種潮流，米勒受到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們的青睞也就不奇怪了。

米勒獲獎(jiǎng)還有一個(gè)重要原因——其作品很關(guān)注政治體系。盡管離開(kāi)羅馬尼亞已經(jīng)二十多年，然而壓迫與流亡、放逐與極權(quán)卻仍然成為其小說(shuō)和詩(shī)歌的主命題。米勒曾這樣說(shuō):“當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，我打包了自己的過(guò)去，并且意識(shí)到極權(quán)統(tǒng)治在德國(guó)仍舊是一個(gè)尖銳的話題?！睆母黜?xiàng)標(biāo)準(zhǔn)看，米勒確實(shí)非常符合近年諾獎(jiǎng)的評(píng)審傾向:移民作家、對(duì)極權(quán)的反抗，作品產(chǎn)生過(guò)爭(zhēng)議等。諾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)也表示，對(duì)米勒寫(xiě)作時(shí)“少數(shù)民族語(yǔ)言運(yùn)用的獨(dú)到性”以及“字里行間的道義感”甚為推崇。

當(dāng)然，米勒的才華也是助她折桂的重要因素。她的文筆靈動(dòng)、詩(shī)意，這從其作品《黑色的大軸》中可見(jiàn)一斑，小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道:“井不是窗也不是鏡子。向井里望久了，常常會(huì)望進(jìn)去。那時(shí)，外公的臉就會(huì)從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇間是水?！比鸬湮膶W(xué)院常任秘書(shū)恩格隆德曾稱贊說(shuō):“她善于用短句，緩緩地鋪陳出宏大的歷史場(chǎng)景……我認(rèn)為她的作品總隱藏有一股難以置信的力量，她的寫(xiě)作風(fēng)格非常獨(dú)特，即使你只讀了一半，你也會(huì)立刻知道這是赫塔·米勒的作品。” 由于米勒文學(xué)上的功力，以及直接用德語(yǔ)寫(xiě)作，使諾獎(jiǎng)評(píng)委們看起來(lái)不累。天時(shí)地利人和，各種因素都對(duì)米勒有利，所以她最終獲獎(jiǎng)也算順理成章。

不過(guò)，也有專業(yè)人士指出，在德國(guó)主流文學(xué)界眼中，米勒寫(xiě)作的主題——專制社會(huì)中的人性，早就是老掉牙的內(nèi)容了。即使米勒獲獎(jiǎng)，也無(wú)法掩蓋其作品的小眾特點(diǎn)——她的頭腦，還生活在那個(gè)意識(shí)形態(tài)對(duì)立的時(shí)代，她的文學(xué)世界里，依然充滿了無(wú)家可歸的迷茫和絕望。

爭(zhēng)議蜂起，一石激起文壇千層浪

當(dāng)2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛揭曉時(shí)，大部分人想說(shuō)的第一句話是:“赫塔·米勒是誰(shuí)?”因?yàn)榧词乖谖鞣剑桌找菜悴簧弦粋€(gè)有影響力的作家。她的書(shū)只有四本翻譯成英文，其中兩本還是隨筆。德新社評(píng)論說(shuō)“沒(méi)有任何跡象表明赫塔·米勒的文學(xué)造詣足以獲得諾貝爾獎(jiǎng)”。

盡管瑞典文學(xué)院方面對(duì)米勒獲獎(jiǎng)表示“應(yīng)無(wú)可爭(zhēng)議”，但從各方反應(yīng)看，許多人都對(duì)此結(jié)果表示詫異，連評(píng)審小組內(nèi)部也有指責(zé)之聲傳出?，F(xiàn)年五十二歲的恩格隆德是文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審小組中最年輕的成員，2009年6月接替恩達(dá)爾出任常任秘書(shū)一職。作為評(píng)選人之一的恩格隆德對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的這種“以歐洲為中心”傾向亦有微詞，他曾公開(kāi)表示說(shuō):“在大多數(shù)語(yǔ)種里，都有作家應(yīng)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！薄拔也徽J(rèn)為我們尋找歐洲人得獎(jiǎng)是個(gè)問(wèn)題，但我們的確有這個(gè)傾向。歐洲人比較容易對(duì)歐洲或以歐洲傳統(tǒng)為基礎(chǔ)所寫(xiě)的文學(xué)有深刻體會(huì)。這才是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)嬲膯?wèn)題所在?！?/p>

德國(guó)作家托馬斯·布魯瑟西曾以半是調(diào)侃半是嘲諷的語(yǔ)氣寫(xiě)道，近年瑞典文學(xué)院評(píng)獎(jiǎng)的思路很有特點(diǎn):那些廣受大眾歡迎的作品是不可能獲獎(jiǎng)的，那些最知名作家也是不可能獲獎(jiǎng)的，發(fā)掘那些并不為人所熟知的“偉大作家”，似乎才是評(píng)委們最想做的事。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看起來(lái)就像是一場(chǎng)文化沙文主義的游戲——只有那些符合評(píng)委胃口的作家才能獲獎(jiǎng)，其他的都被排除在外，這種做法已經(jīng)嚴(yán)重影響了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性。

對(duì)中國(guó)公眾來(lái)說(shuō)，赫塔·米勒是一個(gè)相當(dāng)陌生的名字。不單是一般讀者不知道，國(guó)內(nèi)德國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的專家對(duì)她也知之甚少。若不是2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這位幸運(yùn)的、在羅馬尼亞出生的德國(guó)女作家恐怕還要到很久以后才會(huì)為中國(guó)人所知曉?！?/p>