陳毅在20世紀20年代就投身于中國革命，從南昌起義到井岡山會師，從新四軍代軍長到三野司令員兼政委，威武豪放，文武雙全，功勛卓著。新中國成立后，他從上海市長到國務院副總理兼外交部長，成為20世紀杰出的政治家和外交家?！拔母铩遍_始，厄運降臨，他在關鍵時刻挺身而出，為黨為國直言不諱。在林彪、江青等人的迫害下，他身患癌癥，卻不能得到正常的治療，于1972年1月6日逝世。

因江青集團的操縱，陳毅的追悼會降格在極小范圍內舉行。按照文件上所定的規(guī)格，陳毅已不算黨和國家領導人，故而他的追悼會由中央軍委出面組織，政治局委員不一定出席，參加追悼會的人數(shù)為五百人。悼詞連頭帶尾六百字，簡歷占去一半篇幅，毛澤東審閱后，圈去了悼詞中“有功有過”四個字。悼詞盡管對陳毅沒有做充分的評價，但是肯定了陳毅一生為人民服務的戰(zhàn)斗精神。陳毅夫人張茜看過悼詞后，親口對周恩來說:我只要“優(yōu)秀黨員”、“忠誠戰(zhàn)士”這兩句話就夠了。

1972年1月10日下午3時，陳毅的追悼會在八寶山烈士公墓舉行。那天中午，正準備午睡的毛澤東突然決定去參加陳毅的追悼會，工作人員熟知毛澤東的脾氣，他一旦決定要做的事情，勸阻是無濟于事的。但是，毛澤東的健康狀況，實在讓他身邊的工作人員擔憂——1971年11月下旬，毛澤東曾患重病，經(jīng)醫(yī)療小組全力搶救才脫離危險。一個半月來，他的身體一直沒有恢復元氣，雙腳嚴重浮腫，原先的布鞋、拖鞋一雙都穿不上，工作人員為他做了兩雙特別寬大的拖鞋，勉強穿上，但他已經(jīng)很多天足不出戶，閉門謝客了。此時他突然要去八寶山參加陳毅的追悼會，一位工作人員快速撥通了西花廳的電話報告周恩來總理。周總理當機立斷通知中央辦公廳:“凡是提出參加陳毅同志追悼會的，都可以參加。”

在追悼會現(xiàn)場，當毛澤東在工作人員的攙扶下走下車時，周恩來已用電話調來了十幾只電熱爐，還調來了中國新聞電影制片廠的攝影師及報社、電臺的記者。

休息室里，落座在沙發(fā)上的毛澤東，看見張茜進來，臉上顯出激動的神情，他兩手撐住沙發(fā)扶手，努力想站起來迎接。張茜快步上前扶住，哽咽著問道:“主席，您怎么也來了!”毛澤東流著淚，握住張茜的手，語調格外緩慢、沉重:“我也來悼念陳毅同志，陳毅同志是一個好同志?！比缓螅珴蓶|與隨后進來的陳毅的四個孩子昊蘇、丹淮、小魯和姍姍一一握手，詢問了各人的工作單位和情況，勉勵他們:“要努力奮斗喲!陳毅為中國革命、世界革命做出貢獻，立了大功勞的，這已經(jīng)做了結論了嘛!”

這時，西哈努克親王和莫尼克公主趕到了，毛澤東開始與西哈努克親王談話。在毛澤東與西哈努克的談話結束時，張茜請求說:“主席，您坐一下就回去吧!”毛澤東微微搖頭，說:“不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗?！睆堒缛讨鴾I連連擺手:“那怎么敢當呢!”毛澤東說:“你們把它套在我大衣的袖子上?！?/p>

張茜攙扶著毛澤東走進追悼會會場。毛澤東一臉悲痛的表情，腳上穿著拖鞋，身上穿著睡衣，外面罩著那件經(jīng)常在新聞紀錄片里出現(xiàn)的銀灰色大衣，衣袖上纏著一道寬寬的黑紗。會場內沒有奏哀樂的軍樂隊，只有一架破舊的留聲機發(fā)出凄涼的哀樂聲。毛澤東面對陳毅遺像三鞠躬。會場里嗚咽之聲再次響起，是為陳毅，也是為“文革”以來蒙冤受屈的人們?！?/p>