“熱鬧的人生與社會交匯的場面，過去了就如煙散了;生活演變中的浮沉起落，也終究要歸于灰冷。作為朋友，能留下來永遠在內(nèi)心閃爍著溫暖光焰的，除了真誠，什么都難以為繼。我便倍覺榮幸，有劍銘為友。”

——陳忠實

2009年8月，跨入六十七歲門檻的全國作協(xié)副主席、著名作家陳忠實，出版了《白鹿原手記》，回望自己的文學(xué)人生，心中依然風(fēng)云激蕩，認為“文學(xué)兄弟劍銘，就是在創(chuàng)作道路上相助的貴人，恰如其分”。

此年8月中旬，徐劍銘向筆者敞開心扉，回顧了他和陳忠實從少年到鬢染霜雪情更濃的君子之交;講述了他蒙冤入獄、淪為死囚牢里的“陪號”后，走上全國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)高位的陳忠實多方奔走呼吁，直至其平反昭雪的故事……

相助陳忠實登上“文學(xué)白鹿原”

徐劍銘，1944年生于江蘇豐縣，六歲時隨母親漂泊至西安;陳忠實長徐劍銘兩歲，出生在西安市東郊白鹿原北坡的一個小村子——西蔣村。他們都是在上初中時開始喜歡文學(xué)。徐劍銘在上初一時就寫詩歌，并有一首歌詞，由當年校友、如今的中國音協(xié)主席趙季平譜曲在校園傳唱。

徐劍銘高中畢業(yè)后，1963年進工廠當了學(xué)徒，在繁忙的工作之余，依然對文學(xué)抱以圣徒般的癡迷，廣泛地從中外優(yōu)秀作品中吸取養(yǎng)分。他十八歲時，便開始在報刊上發(fā)表詩歌。1965年，在當時西北最具權(quán)威性的文學(xué)雜志《延河》上，徐劍銘連著兩期在頭題位置發(fā)表了六首詩和一篇曲藝作品后，引起了文學(xué)界的重視。

陳忠實1962年高中畢業(yè)后，一邊當教師一邊迷醉于文學(xué)，在《西安晚報》等當?shù)貓蠹埜笨l(fā)表了《夜過流沙河》、《櫻桃紅了》、《迎春曲》等散文特寫。

陳忠實和徐劍銘如今無論如何都想不起來，是哪一年在什么場合見第一面的。陳忠實曾開玩笑說，他倆第一次會面，不具備井岡山會師那樣決定中國革命歷史命運的意義，弄不弄清這個時間和地點無所謂。但那次見面，給兩人都留下了較深的印象。徐劍銘身材不高，習(xí)慣性地聳著肩膀，腳蹬一雙布鞋，穿一身洗得褪了色、依稀可見油漬的工作服，步履不急不慢，說話不急不躁，一口地道的西安市民口語，顯得極其從容。而陳忠實是個身材偉岸的鄉(xiāng)下青年，雖說穿一身粗布衣服，但顯得很整潔，讓人極易親近。這次見面后，他們開始交往，成為文學(xué)兄弟。

“文革”期間，徐劍銘和陳忠實都因為愛好寫作受過磨難。但他倆都在政治和物質(zhì)生活的雙重磨難下，依然斷斷續(xù)續(xù)地寫作。1972年早春的一天，在“文革”中?？摹堆雍印犯麨椤蛾兾魑乃嚒罚瑴蕚鋸?fù)刊，編輯部召開了一個全西安市業(yè)余作者會議，邀請徐劍銘參加。徐劍銘介紹說還有個業(yè)余作者陳忠實，沉迷于文學(xué)，并將他的一篇散文《水庫情深》推薦給編輯部。編輯部對徐劍銘的推薦十分重視，一周后就派人找到陳忠實，并將《水庫情深》發(fā)表在《陜西文藝》創(chuàng)刊號上，至此，陳忠實開始受到陜西文學(xué)界的注意。

徐劍銘當時在西安一家工廠當工人， 陳忠實在西安東郊一個公社(鄉(xiāng)政府)當干部，距離不過三十華里，然而他們常常難得一見。上班各自忙且不說了，那時打電話很不方便，經(jīng)濟更捉襟見肘，所以很難有吃頓飯喝回茶的機會，倒是一年里遇著哪個文藝管理部門召集業(yè)余作者開會或輔導(dǎo)，便是文朋詩友的盛會。

1977年，陳忠實因為前一年在剛剛復(fù)刊的《人民文學(xué)》上發(fā)表了一篇迎合當時“極左”政治的小說而再一次跌入尷尬的泥沼。社會上傳說紛紜，妻子也埋怨陳忠實癡迷創(chuàng)作，不顧家庭。這幾乎讓這個后來獲得茅盾文學(xué)獎的文壇領(lǐng)軍人物，喪失了繼續(xù)從事寫作的信心。

徐劍銘知道后，和一個女作者李佩芝，騎著自行車到東郊白鹿原去看他。陳忠實當時在郊區(qū)毛條公社負責(zé)養(yǎng)豬和蔬菜生產(chǎn)，同時組織一條灌渠工程施工，以繁重的勞動來麻醉自己受傷的心。見到“貴人”毫不避嫌地來看望自己，陳忠實感到很意外，立即手忙腳亂地把徐劍銘迎進屋子。徐劍銘說，他聽到了一些“閑話”，覺得很不放心，特意來看看他。陳忠實曾回憶說:“此時此刻的感動，遠不是劍銘給《陜西文藝》推薦稿子那種層面上的意蘊了。我感到了一種溫暖，充分感受到陷入尷尬之境時得到的溫暖，這是何等珍貴的溫暖……在感到溫暖的同時，心里也漲起力量了?！?/p>

這時已經(jīng)錯過機關(guān)的吃飯時間，公社所在地連一家食堂也沒有，只有一家供銷合作社， 陳忠實執(zhí)意買下兩斤點心，那一刻竟是打爛賬的豪勇，他決不能讓這兩位送溫暖的貴人餓肚子蹬幾十里自行車回城。要知道那時候陳忠實月薪只有三十九元，養(yǎng)著一家五口，平日里是捏著鋼镚兒過日子的，身上不名一文是正常狀態(tài)。

1980年早春的一天，陳忠實從鄉(xiāng)下找被西安市總工會調(diào)去主持創(chuàng)辦《工人文藝》的徐劍銘，送上短篇小說《鋤頭記》，感慨地說:“最近很背，稿子發(fā)不出去，連吃飯都成問題了。你能不能給咱發(fā)個東西?”

徐劍銘深深地體會到一個業(yè)余作者創(chuàng)作“爬坡”的艱辛，但他相信陳忠實的實力，他接過稿子放在桌上，毫不猶豫地答應(yīng):“這有啥問題!”中午，他們步行數(shù)里，到當時很有名氣的西安解放路餃子館，要了一斤餃子，幾樣小菜，一小瓶白酒，兩人對酒暢談。

20世紀80年代初， 陳忠實已經(jīng)有一篇短篇小說獲全國獎，出版了第一本小說集《鄉(xiāng)村》，并調(diào)入陜西省作家協(xié)會，成為一名專業(yè)作家。

一日， 徐劍銘來到陳忠實的住所。閑聊中， 徐祝賀說，咱們那一幫文學(xué)哥們兒中，你老哥這幾年成績最顯著了。借著這個話頭兒，陳忠實也說出他對徐的一點建議:減少或者不參與某些廠礦的文化活動和屬于好人好事的報告文學(xué)寫作，以便集中精力去寫屬于文學(xué)意義上的作品。

徐劍銘笑笑說，這一點自己早意識到了，只是心腸太軟，架不住朋友的熱情邀請，也不忍心讓那些過去的工人朋友失望。

1983年，陜西省作協(xié)召開第三次代表大會，陳忠實和徐劍銘都當選為省作協(xié)理事。

歷經(jīng)劫波情誼在

生活安定了，陳忠實和徐劍銘的創(chuàng)作都開始進入高潮。

徐劍銘1984年調(diào)入擴版后的《西安晚報》，當副刊編輯。當時，徐劍銘是西安市作協(xié)常務(wù)理事。市作協(xié)有二十多位理事，但真正挑頭干事的，卻是被人們稱為“長安四才子”的商子雍、賈平凹、和谷和徐劍銘。他們先辦起了以賈平凹為院長的西安文學(xué)院，請陳忠實、路遙、賈平凹等名家講課，將創(chuàng)作經(jīng)驗傾囊倒給近千名文學(xué)青年。后又辦起了《散文報》和西安市作家協(xié)會作家書屋，還與西安一家企業(yè)聯(lián)手舉辦了西安首屆“沖浪”文學(xué)獎……

然而，就在徐劍銘人生最得意的時候，一場橫禍飛來。他因為一件本來能說清楚但是越來越復(fù)雜的所謂“受賄”案件，在1986年2月18日，農(nóng)歷大年初十，被逮捕入獄。

原來，一年前，徐劍銘從以前認識的個體戶王健康的鋪面，打了一張兩千九百元的欠條，購買了一輛摩托車，上面關(guān)于還款的日期、錢數(shù)都寫得清清楚楚。1985年7月，公安局抓捕了王健康，在檢查其賬目的時候，發(fā)現(xiàn)了徐劍銘打的這張欠條，于是就跑到《西安晚報》詢問，徐劍銘如實陳述了情況，并表示要錢現(xiàn)在就還錢，要車也可以馬上推過來，因為車一直沒有騎過，公安局的同志商量了一下同意他將車交回。就這么一件簡單的案子，本應(yīng)到此告一段落。但是，誰也沒有想到的是事隔一年之后，大年初十，徐劍銘正在報社一個朋友家喝酒，一群武警荷槍實彈地沖進來，宣布他因犯有受賄罪立即逮捕，給他戴上手銬，押上了囚車。

在獄中，徐劍銘曾被派往死囚牢充當“陪號”。在一年半的時間里，賈平凹等都為他的不幸遭遇奔走呼號。賈平凹的小說《浮躁》里有一段記者被捕的情節(jié)就是以徐劍銘的案子為原型的，文中記者協(xié)會給領(lǐng)導(dǎo)寫的那封信正是用了當時賈平凹替徐劍銘呼吁而給西安市委領(lǐng)導(dǎo)寫的原信。

這種友情，讓徐劍銘沒齒不忘。正是承蒙這些朋友在他落難時的不棄不離，徐劍銘才鼓起了生活的信心，在充當死囚牢“陪號”期間，與百余名死刑犯朝夕相處，乃至相知相交，從而了解到許多外人無法知曉的隱情內(nèi)幕，動筆記述。出獄后又數(shù)易其稿，終成一部書。

1987年8月17日，徐劍銘結(jié)束一年半的監(jiān)禁生活，走在飄蕩著自由空氣的大街上。第二天，在朋友接風(fēng)的宴席上，他告訴大家:“兄弟們不要為我傷感，這點磨難算不了什么，我人未亡，家未破，更重要的是，兄弟們的情分沒丟，這就夠了!”說著仰起頭，將一大杯白酒一飲而盡。心中滋味，只有他自己知道。

出獄以后，徐劍銘失去了工作。為了養(yǎng)家糊口，他干過許多事:幫兒子開過商店，辦過搬家公司，在雜志社待過……有一次，他蹬著三輪車從陜西省作協(xié)門口過，作協(xié)的人都說:老徐你咋能干這個?徐劍銘很坦然地說:這有什么，為了生活嘛。

陳忠實知道文學(xué)兄弟徐劍銘當務(wù)之急是需要一份體面的工作，但他一介文人，也無能為力。當時，陳忠實正在鄉(xiāng)下老家一個人創(chuàng)作《白鹿原》，艱難地“爬坡”，加上沒有時間寫短篇小說，斷了稿費收入。他一個人的工資養(yǎng)活著全家七口人，還要供養(yǎng)三個孩子上學(xué)，并歸還蓋房欠下的債務(wù)，生活也很艱難。他的孩子去西安上學(xué)，他的老母親也去城里給孩子做飯。后來母親的腿病犯了，妻子只好也去了城里，照顧老人和給孩子做飯。陳忠實每隔一段時間都要從鄉(xiāng)下趕到城里去背妻子搟好的面條和蒸好的饅頭。他了解徐劍銘從不愿接受別人資助和好強的個性，在朝陽門外等候開往鄉(xiāng)下的公交車時，他常常約在附近一家企業(yè)打工的徐劍銘，聊會兒天，談創(chuàng)作。兩個文學(xué)知己，坐在街邊茶攤，一壺清茶，一包香煙，沒有抱怨命運的不公。正像十年前徐劍銘去看望處于尷尬中的陳忠實，此時此地，陳忠實安慰或開脫的話都很少說，但友情的溫暖在徐劍銘心中綿延、激蕩。

1992年清明節(jié)前一天，陳忠實收到人民文學(xué)出版社的來信，信中對他寄去的長篇小說《白鹿原》予以高度評價。中午，來不及吃午飯的陳忠實步行到朝陽門外，一路熱得滿臉大汗，他脫掉厚毛衣，特意等徐劍銘來告知這一大好消息。當時，徐劍銘剛走到廠門口，陳忠實便立即撲了上去，拉住他的手，使勁地搖了搖說:“總算把事弄成了!七年了，快把哥累死了……”

徐劍銘也異常興奮，兩個中年男人眼眶竟都有些濕潤，坐在廠門口的茶攤上，以茶代酒，慶祝這一難忘的時刻。

1993年，陜西省作家協(xié)會召開會員代表大會，作為上一屆理事，徐劍銘還是出席了會議，但已經(jīng)從思想上做好了被取消理事資格的準備，只是想借此機會與老朋友們見上一面。但是，讓他始料未及的是在召開主席團會議時，陳忠實、趙熙等人提議讓徐劍銘繼續(xù)擔任陜西省作協(xié)理事。陳忠實動情地說:“老徐已經(jīng)夠不幸了，我們不能再傷他的心了!”陳忠實在會上甚至統(tǒng)一了面對外界質(zhì)疑的口徑:一、省作協(xié)沒有收到任何單位關(guān)于徐劍銘有問題的通知;二、以徐劍銘的作品、人品，完全可以連任理事……

在這次代表大會上，陳忠實當選為陜西省作家協(xié)會主席。徐劍銘等作家歷經(jīng)坎坷生活困頓但對文學(xué)雖九死而不悔的癡情對陳忠實的刺激太大了，他即席發(fā)表了就職演說，除闡述文學(xué)事業(yè)的神圣和作家的歷史使命之外，還特別提到作協(xié)的一個重要任務(wù)就是要努力改善作家的創(chuàng)作環(huán)境，提高作家的待遇和生活水平，讓作家擺脫貧窮的困擾。

1994年4月30日，徐劍銘在受聘擔任副主編的雜志社留下一紙辭呈，騎車回到了位于西安北郊一工廠家屬區(qū)內(nèi)的“寒舍”，“無官一身輕”，酣酣暢暢地睡了一覺。早上5點40分起床(他總是這樣的寫作習(xí)慣，似乎黎明的思維對他來說格外暢通)，直至10點，徐劍銘寫成一篇五千字的文章。題目是《一夜無夢》，道盡了自己在雜志社工作期間的種種苦澀。將《一夜無夢》裝入信封送給一位報社的編輯后，徐劍銘感到一個階段連同那種種苦澀也到此告終。他順路從東天橋的馬路邊叫了一位木匠，當天便在自家的小陽臺上完成了自己的“書房工程”。

寒磣的書房，對于當時的徐劍銘來說，卻不亞于一座羅浮宮。第二天是五一勞動節(jié)，工人出身的徐劍銘，從那天起要為自己的勞動賦予新的內(nèi)涵。為此，他有些感奮與激動。從那天起，徐劍銘要在勞動者的行列里，做一名真正的個體勞動者——自由撰稿人。徐劍銘將書房命名為“無夢書屋”，陳忠實知道后，題寫了“無夢書屋” 四字。

1995年秋，有兩位企業(yè)家為徐劍銘從事文學(xué)創(chuàng)作三十年舉辦一次紀念活動。這本是一件民間性質(zhì)毫無任何功利色彩的聚會，卻來了一百余人。陳忠實推開其他事情也趕來了，他發(fā)言說:“一個作家，無論他的成績大小，能堅持數(shù)十年寫作，在任何條件下，始終保持對文學(xué)的忠誠，對人民的忠誠，這種精神就是可歌可泣的!”徐劍銘以前從未在苦難面前落淚，這次為朋友們的真情感動，為陳忠實知音一樣的理解而感動，他潸然淚下……

鬢染霜雪情更濃

在徐劍銘的“詞典”里，受賄與盜竊是同一個概念，都是以不當手段竊取他人財物。他好歹也是一個作家，一個為社會創(chuàng)造精神財富的人。他贊同陳忠實的觀點，他說:“文學(xué)依然神圣!”固然，文學(xué)的神圣并不要求作家必須是“圣人”，但作家為了文學(xué)的神圣卻起碼要做一個清清白白的人!可自己偏偏被人剝奪了清白!背著恥辱的十字架，要直面人生，直面文壇，其中的尷尬與苦澀，該如何承受?于是，徐劍銘踏上了上訪之路。

陳忠實深深理解他的苦楚和冤屈，只要一有機會他就為徐劍銘的案子奔走。

1995年11月，陳忠實在主持召開陜西省作協(xié)主席團會議上，提議發(fā)出一份紅頭文件，呼吁陜西省人大依法監(jiān)督，落實徐劍銘的申訴，為他平反。陜西省人大將此案列為重點監(jiān)督案。

1997年1月6日，陳忠實主持召開陜西省作協(xié)主席團會議，再次提議請陜西省人大依法監(jiān)督，落實徐劍銘的申訴，并隨后發(fā)出了關(guān)于再次呼吁、落實徐劍銘申訴的報告。這份報告以當年作協(xié)一號文件的形式為一個人發(fā)文，在作協(xié)歷史上極其罕見。

經(jīng)過陳忠實等人的不斷奔走呼吁，2001年4月16日，徐劍銘終被宣告無罪。當徐劍銘接到平反的裁定書時，他站在陜西省高級人民法院的大樓前，激動地打了十幾個電話，第一時間將這個好消息告訴了那些多年來關(guān)注和聲援他的朋友，而第一個電話就打給了陳忠實……

陳忠實激動得竟一時無語，過了一會兒才問:“十幾年了吧?”徐劍銘答:“十五年了!”陳忠實感嘆不已:“都十五年了。真不容易!我正在外地，回來后找?guī)讉€朋友好好慶賀一場?！?/p>

2002年，徐劍銘恢復(fù)了工作，供職的單位西安晚報社給他在西安東郊■河邊上購得一套住宅。一天，徐劍銘給陳忠實打電話，說想約幾位老朋友在新居一聚，慶祝喬遷之喜。那時，陳忠實重新回到白鹿原下祖居的村子，不過是為了逃離太過逼近的生活的齷齪，開始寫小說。陳忠實二話不說，放下創(chuàng)作馬上趕了來，他很感慨:“我倆相交幾十年，一直是一個城里，一個鄉(xiāng)下，相聚不易;如今我和劍銘在地理上的距離變得如此之近。劍銘五十八歲了，我也六十歲了，這年齡，經(jīng)歷了冷暖冰火幾十年的生活，唯一不可改變的是我倆兄弟般的友誼?！毙靹︺懠拥卣f:“承蒙不棄，承蒙不棄啊!”

徐劍銘和陳忠實的交情，“一路行吟高歌，從少年直到鬢染霜雪”。如今，可以說是情更濃。有時一個電話，二人就在一起喝酒聊天放松。2009年5月，徐劍銘的四十多萬字的紀實文學(xué)《死囚牢里的陪號》出版，里面就有陳忠實的關(guān)注和牽線……

徐劍銘在一篇題為《高山流水覓知音》的散文中，坦誠地說自己之所以在風(fēng)風(fēng)雨雨中掙扎著走過來，是因為“風(fēng)云迷茫中，我看見，是朋友，高舉一盞燈，在前方的路口等我……”

徐劍銘坦言:“我也倍覺榮幸，有忠實為友!”■

(責(zé)任編輯/譚玉先)