一

我和奶奶頂著烈日走了一天的山路，黃昏時(shí)候才到城里，見到了媽媽和弟弟，還有小姨。爸爸不在，媽媽說他跟一個(gè)漸江的大老板到越南修電站，要春節(jié)才回來。

媽媽在城里租了一個(gè)門面，給人洗車，一個(gè)人忙不過來，叫了小姨來幫忙。

弟弟已經(jīng)兩歲了，卻很認(rèn)生，不叫奶奶，也不叫我。我試著去抱他，他卻一顛一顛地直往媽媽身后躲。我跟過去，掏出早上沒舍得吃的一個(gè)雞蛋想要給他，不料媽媽竟然甩手給了我一巴掌，說，不準(zhǔn)你碰小弟。我臉上火辣辣地疼卻不知道媽媽為什么要打我。

吃過晚飯，小姨要帶我出去玩，媽媽不許去。她說小孩子嘴饞，出去就要花錢，就在家里看電視。

也許是太疲倦的緣故，沒有多久我就躺在沙發(fā)七睡著了。奶奶叫我起來洗了腳，然后陪我到床上睡。

我對(duì)奶奶說，媽媽一點(diǎn)也不喜歡我，她只喜歡弟弟。奶奶說，媽媽不是不喜歡我，她是害怕失去小弟。

我問奶奶為什么?奶奶說媽媽在我一歲多的時(shí)候生過一個(gè)小弟，還沒滿月就死了。我兩歲多的時(shí)候，媽媽又生了一個(gè)小妹，好不容易辦了滿月酒，后來還是死了。奶奶領(lǐng)媽媽去找一個(gè)算命的先生，算命先生說我是弟妹的克星，在他們一歲之前不能見到我，否則就會(huì)死去。就這樣，爸爸媽媽只好把我留在鄉(xiāng)下和爺爺奶奶一起生活，他們來到城里，為的就是給我生個(gè)小弟或是小妹。

我突然感到自己是個(gè)不祥的人，奶奶把我?guī)У匠抢?，弟弟肯定也?huì)死去。但我沒敢把這種想法告訴奶奶。要是媽媽知道我有這樣的想法，死的可能就是我。看她的樣子，如果讓她在我和弟弟之間選擇一個(gè)死去，她寧愿選擇我也不會(huì)選擇弟弟。

我本來已經(jīng)很困，現(xiàn)在卻越來越清醒，我甚至擔(dān)心媽媽會(huì)在我睡著的時(shí)候突然進(jìn)來把我掐死。要是奶奶早告訴我這些，我無(wú)論如何也不會(huì)跟著她來城里，我情愿一直和爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下，雖然很辛苦，至少不用擔(dān)驚受怕。我突然又很想念爸爸，要是我真的死了，就連爸爸的最后一面也見不到了。我也很想念我的同學(xué)，想念教了我五年的高老師，想念大伯家的花狗，想念二奶奶家剛下了牛犢的黃母牛，還有村頭的核桃樹，井邊的打碗碗花。

我不知什么時(shí)候睡著的，醒來天已大亮，耳邊聽不到雞狗和小鳥的叫聲，只有汽車刺耳的喇叭聲。我起來洗了臉，因?yàn)閶寢尣蛔尭艿芡?，我不知道自己該干些什么，只好站在媽媽洗車的路口，看人來人往，車來車去?/p>

要是在鄉(xiāng)下，不讀書的日子，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)背著竹籃跟奶奶一起到山上打柴了。打柴的山叫墳山。山上有好多好多的墳，有新墳也有舊墳，有土堆的，有石砌的，有大的，有小的，有長(zhǎng)滿荒草的，有清理得很干凈的。我不知道在那些大大小小的墳堆里，有沒有弟弟和妹妹。如果有的話，我一定要找到他們，把他們墳上的雜草扯干凈，再在墳頭栽一片永遠(yuǎn)開不敗的串串花。我雖然沒有見過他們，或許見過我也想不起來了，但算命先生說，他們都是因我而死。是我害了他們。

小姨買菜回來的時(shí)候，給弟弟帶了一個(gè)包子，給我一根油條。我把油條的一半給了奶奶，剩下的一半我問小姨要不要，小姨說她不餓，讓我自己吃。吃完油條，我終于可以有事情做了。因?yàn)橄窜嚨娜硕?，媽媽和小姨都沒時(shí)間做飯，媽媽便叫我和奶奶去做飯。

廚房和睡覺的地方連在一起，中間只隔了一道簾子。灶臺(tái)很簡(jiǎn)單，下面是一個(gè)空油桶，上面鋪一層磚，磚上放一個(gè)電爐，那是用來炒菜的。旁邊還有一個(gè)燒蜂窩煤的爐子，里面是燒過的蜂窩煤，蜂窩煤上潑了些剩菜，長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的白色的毛，看來已經(jīng)很久沒用了。煮飯用電飯煲?？晌液湍棠潭紱]用過電爐和電飯煲，把菜揀好就無(wú)事可做了。媽媽只好叫小姨過來把米淘好，插上電，按下顯示煮飯的按鈕，邊做邊讓我和奶奶記住。好不容易知道怎么煮飯，卻又不知道怎樣炒茶。小姨忙著洗車，沒時(shí)間教了，讓我和奶奶燒蜂窩煤。不料怎么燒也燃不起來，倒弄得一屋子的煙。媽媽只好對(duì)我和奶奶說，算了算了，一邊歇著，一會(huì)兒忙完了我來炒。

奶奶以前是來過的，但那時(shí)爸爸還沒有去越南，奶奶來了就是哄弟弟玩，飯都是小姨做?，F(xiàn)在摸頭不著腦的，奶奶只好自己罵自己，說我真是沒用哪，在老家煮了一輩子的飯，一到城里卻燒個(gè)火都燃不起來?？吹侥棠套载?zé)，我也很難過。要是回到鄉(xiāng)下。我不但可以燒火，還會(huì)炒菜呢!我炒出來的菜，爺爺奶奶都說好吃。

來了三天，弟弟和我便有些熟了，他經(jīng)常會(huì)走到我身邊，把手里的玩具遞給我，讓我跟他一起玩?？晌疫€是害怕碰到弟弟，仿佛我全身上下都有毒，只要沾到他就會(huì)要了他的命。

媽媽好像突然改變了態(tài)度，對(duì)我說，如果小弟想要跟你玩你就和他一起玩，但不許讓他磕著碰著，更不許逗他哭。我答應(yīng)一聲，心里突然完全原諒了媽媽。

奶奶要走了，家里只有爺爺，要管那么多田地，還要喂牲口，她放心不下。媽媽叫小姨打了一壺酒。讓奶奶給爺爺帶回去。媽媽還對(duì)奶奶說，爸爸走之前說過，要把她和爺爺都接到城里，把我轉(zhuǎn)到城里上學(xué)，叫他們?cè)诩依锇涯苜u的東西先賣掉，等收了莊稼就讓大伯送他們下來。

弟弟跟我已經(jīng)很熟了，整天形影不離，晚上也要和我一起睡，這倒讓媽媽晚上有了很多時(shí)間，她總是吃過晚飯就挎?zhèn)€包出去了，說是去打麻將。

小姨新交了男朋友，是個(gè)修車的四川人，每晚他都會(huì)騎著摩托車來把小姨帶走，天亮再送回來。家里只剩下我和弟弟，我不敢睡著，睜著眼睛等媽媽回來才能放心地睡去。

一天晚上，我聽見有摩托車送媽媽回來。媽媽開了門，卻沒有開燈。送她回來的人也跟著進(jìn)來了。是個(gè)男人。我聽到他們?cè)谡f話。媽媽說，摸一摸，三百多。男人說，抱一抱，要一吊(一千)。接下來又聽見媽媽說，放開，快放開!好像是男人正抱著媽媽。我故意咳一聲嗽，外面便沒了動(dòng)靜。一會(huì)兒就是關(guān)門的聲音，男人騎摩托車離去的聲音，媽媽洗臉漱口的聲音。我也迷迷糊糊地睡著了。第二天起床后，我依稀記起昨晚的事，自己也不確定是真實(shí)的還是在夢(mèng)里，不過我寧愿相信那只是一個(gè)夢(mèng)。

吃過晚飯，媽媽又要出去。我說媽媽別去了，你不在家我很害怕。媽媽說，小孩子別管大人的事。對(duì)了，以后你爸爸回來，千萬(wàn)別跟他說我出去打麻將。媽媽說完就出去了。奇怪的是那天晚上我早早地就睡著了，也不知道媽媽什么時(shí)候回來的。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)每天晚上吃過飯媽媽都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門，到了夜里十二點(diǎn)左右，又有人送她回來?；貋砗笠膊患敝炖锖咧∏?，慢慢地用熱水洗澡。早上卻是很晚了也不起床，就讓小姨一個(gè)人洗車，有時(shí)小姨也會(huì)叫我去幫忙，給客人擦車或是鋪墊子。媽媽還越來越喜歡打扮，光化妝品就買了四五瓶，而且經(jīng)常買衣服，隔三差五的還要出去洗臉做頭發(fā)。

我感覺媽媽變了，變得越來越像城里人。但我卻一點(diǎn)也不喜歡城里的生活，晚上做夢(mèng)都是和爺爺奶奶在一起。

二

這個(gè)暑假特別漫長(zhǎng)，這是我從未有過的感覺。以前跟爺爺奶奶在鄉(xiāng)下的時(shí)候，總是盼望暑假快點(diǎn)到來。放假了，就和村里的小伙伴們一起去放牛。每天把牛趕到山上，就鉆進(jìn)樹林采蘑菇，摘野葡萄，八月，要是運(yùn)氣好的話，還可以摘到血糖果——紅紅的一團(tuán)，有點(diǎn)像松果，但是要比松果大，每一粒都晶瑩透明，皮很薄，輕輕一咬，甜美的血汁就會(huì)流出來，讓人回味無(wú)窮。

村里家家戶戶的房前屋后都種滿了桃樹，李樹，梨樹。暑假里，果子都熟了。小孩子眼饞了，偷偷地爬上樹去摘幾個(gè)，主人看見了也不會(huì)責(zé)怪。

快要開學(xué)的那兩個(gè)星期，放牛的時(shí)候就會(huì)把書包帶上，到山上隨便找個(gè)地方，坐下來靜靜地寫作業(yè)，寫累了就會(huì)湊在一起比一比誰(shuí)寫的字好，誰(shuí)得的紅“√”多，誰(shuí)朗誦的聲音好聽，誰(shuí)能在最短的時(shí)間里記下一首古詩(shī)。山上空氣好，讀什么都容易記。我印像最深的是一首名叫《所見》的詩(shī)：牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。

我覺得這首詩(shī)寫的好像就是我們這群放牛的小伙伴。我甚至想，寫詩(shī)的那個(gè)人小時(shí)候也一定放過牛吧?難道放過牛的人也會(huì)成為詩(shī)人嗎?這樣一想，心里竟然閃過以后自己也要寫詩(shī)的念頭。后來有一次，我真的在作文本里寫了一首詩(shī)：思念爺爺奶奶已老去，爸爸媽媽在哪里?夜里醒來流眼淚，天明臉上無(wú)痕跡。

我本來想把這首詩(shī)留下，又怕老師看了笑話我，后來用橡皮悄悄擦去了。但它卻一直留在我心里。

爸爸第一次從越南打電話回來，叫媽媽去找一個(gè)叫林剛的老師，說他和爸爸是小學(xué)時(shí)的同學(xué)，在縣一小教書，讓他帶我們?nèi)フ覍W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，把我轉(zhuǎn)到縣一小讀書。

爸爸的電話時(shí)斷時(shí)續(xù)，也許是信號(hào)不太好，媽媽一邊講一邊埋怨爸爸，講完了把電話遞給我，說是爸爸要跟我說話。我接過電話放在嘴邊，卻聽不到爸爸的聲音。媽媽說電話不能放在嘴邊，要放在耳邊。

我照媽媽的話做了，電話里果然傳來爸爸的聲音，他叫我要聽媽媽的話，好好讀書，他回來給我買新衣服。

爸爸說一句我答應(yīng)一句，我還一句話都沒說媽媽就把電話搶過去了，說是電話費(fèi)很貴的。我聽見媽媽在電話里問爸爸在哪里打的電話，又問給大伙做飯的是男人還是女人，然后說掙了錢不要亂花。以后負(fù)擔(dān)越來越重了，煙少抽一點(diǎn)最好把酒戒掉。

不知爸爸在電話里跟媽媽說了一句什么話，只聽媽媽說不放心走的時(shí)候又不用鎖鎖著，你就是捏著怕死了放了怕飛掉，好了不說了。

就要開學(xué)了，這天晚上吃過飯媽媽破例沒有出去，說要帶我去找林老師，讓他幫忙把我轉(zhuǎn)到城里上學(xué)。

我和媽媽提著一兜水果來到縣一小?？吹揭粋€(gè)女老師正陪她的女兒在校園里打乒乓球。

媽媽走過去向女老師打聽林老師住在什么地方。女老師說在左邊三單元302。

我們找到302，剛好門是開著的，一位年輕老師躺在沙發(fā)上看電視。媽媽問年輕老師，這里是林老師家嗎?年輕老師說是的，你們有什么事?

媽媽走進(jìn)去，把水果放在茶幾上，說林老師我是王大勇的媳婦，他讓我來找你幫忙把我女兒轉(zhuǎn)到城里上學(xué)。然后又指著我對(duì)林老師說，這個(gè)就是我女兒，叫王香，五年級(jí)已經(jīng)讀了一個(gè)學(xué)期，以前一直跟她爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下。

林老師扭頭看了我一眼說，轉(zhuǎn)學(xué)的事你們應(yīng)該去找校長(zhǎng)，這事我管不了。媽媽說我們是要去找校長(zhǎng)，但又不認(rèn)識(shí)他，所以我們家大勇才讓來找你，說是讓你帶我們?nèi)フ倚ｉL(zhǎng)。

林老師有點(diǎn)迷惑了，問，哪個(gè)王大勇?媽媽說就是你小學(xué)同學(xué)王大勇嘛，你看你多有本事，當(dāng)老師了。我們家大勇還在四處打工呢，這不他剛?cè)チ嗽侥希撬麤]走準(zhǔn)來找你，孩子的事就讓你操心了。

林老師更迷惑了，說我小學(xué)同學(xué)沒有一個(gè)叫王大勇的，你們可能是搞錯(cuò)了。媽媽說怎么會(huì)錯(cuò)呢?你不是叫林剛嗎?年輕老師說怪不得是找林剛老師，我姓林，但不叫林剛，林剛老師沒住在學(xué)校里，他在菜園路蓋了新房，搬出去了，要不我?guī)銈內(nèi)フ宜?/p>

媽媽這個(gè)時(shí)候才知道找錯(cuò)人了，臨出門時(shí)我看見她想把茶幾上的水果提走，但手伸出去很快又縮了回來。林老師肯定也看出媽媽的心思，讓媽媽把水果帶上，一起去找林剛老師。媽媽卻很大方的樣子，說不用了不用了，一會(huì)兒出去再買就是了?？闪掷蠋焾?jiān)持讓媽媽提，媽媽只好跟林老師說了一些感謝的話，然后讓我提著水果，一起來到林剛老師家。

見到林剛老師，媽媽還沒說話，林老師就告訴他說我是王大勇的女兒，想要轉(zhuǎn)到城里上學(xué)，讓他帶我們?nèi)フ倚ｉL(zhǎng)談?wù)劇?/p>

林剛老師很熱情，馬上給校長(zhǎng)打電話，在電話里就把我轉(zhuǎn)學(xué)的事定下來了，只是說要到開學(xué)才知道分在哪個(gè)班，讓媽媽回原來的學(xué)校給我打一份轉(zhuǎn)學(xué)證明，開學(xué)的時(shí)候來報(bào)到就行了。

我以為轉(zhuǎn)到城里要費(fèi)很多周折，想不到這么容易就辦好了，心里非常感激林剛老師，也感激為我們帶路的林老師，覺得他們對(duì)我就像爸爸媽媽一樣好。

開學(xué)那天我才知道原來林剛老師是縣一小的教務(wù)主任。因?yàn)樵陂_學(xué)典禮上，校長(zhǎng)講完話后說下面請(qǐng)林主任宣布各班的班主任名單，然后我就看見走到前面宣布名單的正是林剛老師。

我被安排在五(3)班，班主任是一個(gè)年輕漂亮的女老師，叫安慧。安老師把我介紹給全班同學(xué)，然后又和同學(xué)們一起鼓掌歡迎我的到來，讓我感到很溫暖，差一點(diǎn)就忍不住流出了眼淚。那一刻我又想起了高老師，他從一年級(jí)開始整整教了我五年，班上的十八名同學(xué)，他最疼的就是我。高老師經(jīng)常對(duì)我說，村里就你爸念書最多，上了初中，你一定要超過他，將來念高中，念大學(xué)，像鳳凰一樣飛出這窮山溝，到城里工作，那時(shí)可就好噦，老師進(jìn)城就找你，管吃管住，不用花錢了。我在心里說，高老師，我雖然離開了你，但我一定會(huì)記住你說過的話，努力讀書，絕不讓你失望!

以前在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我總是在公雞叫第二遍的時(shí)候起床，可到了城里再也聽不到公雞叫了，又怕上學(xué)遲到，每天早上都要偷偷爬起來幾次看天亮了沒有。有時(shí)起得早了，洗好臉也不見天亮，只好坐在門口等，看路上有清掃街道的阿姨，有晨跑鍛煉的老爺爺，膽子便大起來，一個(gè)人背著書包匆匆往學(xué)校趕去。很多時(shí)候我趕到學(xué)校里值周的老師還沒有起來打開大門，我就坐在學(xué)校門前的石墩子上等。老師開了大門，我又到教室門口等。有幾次被安老師發(fā)現(xiàn)了，她夸我來得早，還配了一把教室鑰匙給我，讓我可以第一個(gè)進(jìn)到教室里看書。

后來安老師又告訴我，也不要來得太早，怕路上不安全。我只好讓媽媽給我買了一個(gè)鬧鐘，每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床。

媽媽還是經(jīng)常出去打麻將，回來時(shí)把一元錢放在我的床頭，讓我第二天吃早點(diǎn)。

操場(chǎng)邊上賣各種各樣的早點(diǎn)，有土豆絲，油炸粑，卷粉，米線，涼拌海帶，火腿糯米飯，都是我以前沒吃過的。但只有土豆絲和油炸粑賣一元錢，其它的都要兩三元。有一次我要了一碗涼拌海帶，賣海帶的阿姨說兩元錢，可是我口袋里只有一元，我跟阿姨說吃不了那么多，我只要一元錢的就夠了。阿姨很和氣，扒了一半給我，還笑著說你這么大個(gè)才吃這點(diǎn)也太秀氣了吧?現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，一定要多吃東西。我不敢爭(zhēng)辯，趕忙提著海帶離開了。

后來每次去吃早點(diǎn)，我都要先問好價(jià)錢，如果太貴了就換一種?；蛘哌B著幾天不吃早點(diǎn)，把錢攢夠了再去吃。

每天上學(xué)放學(xué)我都從圖書館門口經(jīng)過，看到里面有好多書，有些同學(xué)放了學(xué)不急著回家，就跑到圖書館看書，

一天放學(xué)后，我走進(jìn)圖書館，問值班的阿姨可不可以借一本書看，阿姨問我有沒有借書證。我說沒有。阿姨說那你辦一本吧，十元錢，辦一次可以借一年。我一聽十元錢可以看一年的書簡(jiǎn)直太興奮了，可惜我一元錢也沒有。

我不敢跟媽媽要錢，只好不再吃早點(diǎn)，把錢都攢下來，十天后去辦了借書證，借了書放在書包里，一有空就拿出來看。

我最喜歡看的是《少年作家》，上面刊登的都是中小學(xué)生的作品?？吹枚嗔?，我便學(xué)著寫，幾個(gè)月下來，寫了厚厚的一大本。一次，我按照《少年作家》的地址，偷偷到郵局把自己寫的一首詩(shī)寄出去。

那首詩(shī)是這樣寫的：心愿爸爸的神經(jīng)是弦媽媽的身軀是弓弦已繃緊弓已彎成月牙兒只為把我射到山外去

想不到這首詩(shī)竟然發(fā)表了，雜志社還給我寄來50元稿費(fèi)。我把錢交給媽媽，她不相信那是我寫的，后來我給她看雜志。她看到我的名字才相信。媽媽激動(dòng)地對(duì)我說，這幾個(gè)字就值50元，那你以后就每天都寫吧，一個(gè)月下來，保準(zhǔn)比媽媽洗車賺的要多。

媽媽的話給了我很大鼓勵(lì)，甚至點(diǎn)燃了我心中想要當(dāng)作家的夢(mèng)想。

三

中秋節(jié)那天，大伯送爺爺奶奶下來。家里該賣的都賣了，只留下房子和田地，房子空著，田地由大伯家耕種，每年五百斤大米。

奶奶把賣東西的八千元錢交給媽媽。媽媽說怎么才賣了這么點(diǎn)錢，又問奶奶牛賣了多少，豬賣了多少，雞賣了多少，山上的樹和地里的糧食又賣了多少，奶奶一筆一筆地算給媽媽聽，最后竟相差三百元，奶奶說有一百元爺爺生病的時(shí)候抓藥了，剩下的兩百元兩位老人一人買了一身衣服。媽媽只好不再言語(yǔ)。

大伯是騎摩托車來的，吃過飯便要回去。小姨洗好碗，也被她的男友接走了。媽媽在收拾洗車的工具，奶奶抱著弟弟看電視，爺爺坐在門口吸旱煙，他活這么大歲數(shù)還是第一次進(jìn)城，看到街道兩旁的路燈明晃晃地亮著，說城里人真是浪費(fèi)，又沒人在燈下干活，亮那么多燈要多少電費(fèi)?

媽媽白了爺爺一眼，說爹你操這份心干嘛?用多少電也不要你掏錢，這幾盞燈算什么，廣場(chǎng)上還有大電視，一堵墻那么大，天亮開到天黑，誰(shuí)想看就看，不要一分錢。

爺爺一輩子沒見過那么大的電視，聽了媽媽的話便要我?guī)タ纯?。奶奶和弟弟也要去。我便帶著他們來到中心廣場(chǎng)。

想不到廣場(chǎng)上夜晚比白天更熱鬧，數(shù)不清的男女老少在廣場(chǎng)上跳舞，也有坐在石凳上聊天的，圍在亭子里打牌的，來回走動(dòng)兜售冰糖葫蘆和各種小玩具的，滑冰的，遛狗的。

大電視里正在播放《太行山上》，爺爺奶奶看得目不轉(zhuǎn)睛。

弟弟看見一個(gè)賣氣球的從身旁走過，伸著手要。賣氣球的選了一個(gè)充氣的小白兔給弟弟，說是兩元錢。弟弟愛不釋手。

我問爺爺有沒有帶錢，爺爺說有十元，但這錢不是用來買這種不能當(dāng)衣穿不能當(dāng)飯吃的東西的，讓我把氣球還給人家。

弟弟卻緊緊拽住氣球的線，死活不放。爺爺只好非常心疼地掏出兩元錢，遞給賣氣球的。看人家已經(jīng)走出去老遠(yuǎn)了還在說，就這么個(gè)東西也要兩元錢，騙小孩子。

從廣場(chǎng)上回來，媽媽又不在家，我知道準(zhǔn)是去打麻將了，也不敢告訴爺爺奶奶。到了十二點(diǎn)多，果然又有人騎摩托送媽媽回來。

第二天早上，媽媽正在洗車，進(jìn)來一個(gè)男人。媽媽叫他劉哥，問他有什么事。男人對(duì)媽媽說，房租到期了，問她下年還租不租，如果租的話先把房租交了。媽媽說還要租，讓他先等一下，洗好車就把錢給他。

男人走后，爺爺問媽媽一年的房租是多少。媽媽說九千元。爺爺聽了大吃一驚，說我一輩子的家產(chǎn)才值八千元，他一年的房租就要九千元，這也太高了吧?

媽媽說沒辦法，現(xiàn)在城里到處拆遷，很難租到房子，有些地方比這還貴呢?你以為是在鄉(xiāng)下呀，蓋一間土房也就一萬(wàn)多元。

爺爺便有些后悔來到城里，說沒田沒地的，人閑嘴不閑，光吃飯就得花一大筆錢，這樣下去怎么支撐得了，問媽媽可不可以在城里找點(diǎn)事做。

媽媽說可以到學(xué)校附近烤紅薯，順便煮些茶葉蛋，每天也能賺二三十元，她以前就做過的。我以前只聽媽媽說在超市里幫人賣東西，原來是她把賣紅薯的這一段隱瞞了。

爺爺仿佛看到了希望，說那就去吧，你幫我們準(zhǔn)備一下，看需要些什么東西。媽媽說不用準(zhǔn)備，以前用的都收在床底下放著，拿出來擦擦就可以用了。明天去買些紅薯和雞蛋，帶上木炭和烤盆，再提個(gè)爐子就可以了。

媽媽把紅薯和雞蛋買回來，又買了一袋木炭。叮囑爺爺奶奶紅薯個(gè)大的賣一元，個(gè)小的賣五角，茶葉蛋一元一個(gè)。賣一個(gè)收一個(gè)的錢，要不人多了會(huì)搞不清，白白地被人拿走也不知道。爺爺奶奶像小學(xué)生聽老師講課一樣記住媽媽說的每一句話，第二天早上就開始到操場(chǎng)上賣紅薯和茶葉蛋。

爺爺奶奶來了以后，媽媽就不再給我早點(diǎn)錢了。我每天的早點(diǎn)要么是一個(gè)紅薯，要么是一個(gè)茶葉蛋。不過這已經(jīng)很好了，以前在鄉(xiāng)下是沒有早點(diǎn)吃的。即使到了城里，爺爺奶奶也沒有吃早點(diǎn)的習(xí)慣，他們絕不會(huì)輕易吃一個(gè)紅薯或者茶葉蛋，寧愿餓肚子也要多賣一點(diǎn)錢。

爺爺奶奶每天早出晚歸，回來就把當(dāng)天所賣的錢全部交給媽媽，一個(gè)月下來，竟然賺了一千多。倆人臉上都露出了笑容，說城里的錢好賺，照這樣下去，一年就可以賺一萬(wàn)多，要變成有錢人了。

媽媽及時(shí)給爺爺奶奶澆了一盆冷水，說你們真是鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城，哪有這么算賬的，難道你們一年就不吃不喝嗎?賺這點(diǎn)錢也就剛好夠吃飯，根本不可能有剩余。聽到媽媽跟爺爺奶奶說這樣的話，我感到很氣憤，仿佛她就不是鄉(xiāng)巴佬似的。

時(shí)間長(zhǎng)了，爺爺奶奶逐漸掌握了一些做生意的門道，除了賣紅薯和茶葉蛋，有時(shí)也會(huì)賣煮玉米、西瓜、菠蘿和花生，這樣每天賺到的錢就會(huì)更多，盡量減輕媽媽的負(fù)擔(dān)。

媽媽洗車的生意也越來越好，她和小姨一天忙到晚，有時(shí)竟連吃飯的時(shí)間都沒有。正在這個(gè)時(shí)候，小姨卻告訴媽媽她要結(jié)婚了，說是她的男友要帶她回四川老家辦喜事，不能來幫媽媽洗車了，讓她再找一個(gè)。媽媽聽了就罵小姨，說這么大的事怎么不先跟她說一聲，就這樣白白地跟他去家里的老人也不會(huì)同意，堅(jiān)決不讓小姨走，要叫她的男友過來商量。

晚上，小姨的男友來了，說他是真心愛小姨的，現(xiàn)在小姨已經(jīng)懷了他的孩子，所以他們想先回去把喜事辦了。他還說本來應(yīng)該拿些錢給老人的，但現(xiàn)在自己也沒這個(gè)能力，以后會(huì)補(bǔ)上的。

媽媽立即就反駁小姨的男友，說你倒是說的好聽，現(xiàn)在都不拿，以后鬼才相信。反正你不拿一萬(wàn)元錢給老人，我絕不會(huì)讓我妹妹跟你走。

小姨的男友顯得很無(wú)奈，小姨也在偷偷地落淚，倆人坐了一會(huì)兒就離開了。第二天小姨沒有來。第三天還是沒有來。到了第四天，媽媽去找小姨，說是已經(jīng)跟著她的男友回四川了。氣得媽媽回來后還在罵小姨沒良心，罵她的男友沒本事。

小姨走后，媽媽沒有找到幫忙的人，只好一個(gè)人撐著。很多來洗車的人看她忙不過來，把停下來的車又開走了。漸漸地，來洗車的人越來越少。媽媽干脆關(guān)了門，早上買菜做飯，吃過飯出去打麻將，下午回來做晚飯，晚飯后又出去，到夜里才回來。因?yàn)榇蚵閷⒉环奖銕е艿苋ィ挛缇妥尩艿芎蜖敔斈棠桃黄鹑ベu紅薯。

爺爺以前最恨別人打麻將，說是賭博的人沒有好下場(chǎng)，不是傾家蕩產(chǎn)就是妻離子散。以前老家有個(gè)叫王大兵的，是爸爸的堂兄，三個(gè)姐姐都出嫁了，家里田多地廣，比其他人家都富有，父母去世后，他就迷上了賭博，幾年下來，家產(chǎn)散盡，債臺(tái)高筑，到現(xiàn)在四十多歲了還是孤身一人，在山下搭個(gè)木棚，吃了上頓無(wú)下頓，爺爺每次見到他就罵敗家子，不光丟了他的臉，還丟了王家祖宗十八代的臉?，F(xiàn)在媽媽每天沉迷在麻將桌上，爺爺是看在眼里，痛在心上，但爸爸不在家，他也不好多說，只是平添了許多憂愁。

這天晚上，弟弟醒來后哭著要找媽媽，我怎么勸他也不聽，反倒哭得越來越傷心。我擔(dān)心弟弟怕是病了，只好抱他去找媽媽。但媽媽的床上是空的，我看床頭的鬧鐘已是凌晨四點(diǎn)多了，媽媽還沒回來。

弟弟的哭聲驚醒了爺爺奶奶，他們也起來幫著哄弟弟，邊哄邊責(zé)怪說沒有像媽媽這樣當(dāng)媽的，把這么小的孩子丟在家里只顧自己去玩。

哄了許久弟弟還是哭，奶奶又抱過來給他按摩肚子，說是怕吃多了，但弟弟哭得更厲害。奶奶又給他立筷子(這是農(nóng)村的一種習(xí)俗，把三支筷子立在裝水的碗里，喊到哪個(gè)死者的名字時(shí)筷子立住了就說明是他害了孩子，要馬上給他潑水飯，求他放過孩子)。筷子立住了，弟弟仍是哭，爺爺奶奶也沒辦法了，只希望媽媽快點(diǎn)回來。

我心里突然有一個(gè)可怕的想法，是不是像算命先生說的我命中克弟妹，這個(gè)小弟也會(huì)死去。我越想越害怕，卻不敢把這種想法說出來。

好不容易熬到天亮，弟弟已經(jīng)哭得筋疲力盡，渾身上下燙乎乎的。媽媽終于回來了，也是一臉的疲憊。爺爺見了媽媽就說，你看你看，只知道玩，連孩子也不要了。

媽媽不知道弟弟病了，要不就是輸了錢，也是一肚子的怨氣。說，小娃不管事，老刀不砍刺，咸吃蘿卜淡操心，在家里睡覺也累呀?言外之意好像是爺爺奶奶住在這里吃白食一樣。

爺爺聽了媽媽的話不禁發(fā)起火來，說孩子病成這樣也沒人管，你要是嫌我和你媽累贅的話我們馬上就走，好在家里的房子還留著，還有田地可以種，我們也不要你們照顧，活一天是一天。

看到爺爺生氣了，媽媽也不敢頂嘴，抱了弟弟就去醫(yī)院。好在沒有什么大問題，輸了幾瓶液體燒就退了。

四

媽媽像是做了個(gè)惡夢(mèng)一樣，夢(mèng)醒了，人也就清醒了。自從那次和爺爺吵架后，竟一連幾天安安靜靜地在家里，也不出去打麻將了。又過了幾日，寫了一些招工啟事拿到城里到處張貼，很快就有兩個(gè)小姑娘找上門來，一個(gè)叫夏艷，一個(gè)叫方玲。倆人曾經(jīng)是同學(xué)，都是農(nóng)村來的，因?yàn)楦呖悸浒窳?，為了還讀書時(shí)家里欠下的債，便相約到城里打工。媽媽帶著她倆，重新把洗車場(chǎng)搞起來。

媽媽洗車的地方原本只有兩個(gè)房間，以前是她跟爸爸住一間，小姨住一間。小姨找了男朋友后搬出去住，她的房間一直空著。我來了就跟弟弟住小姨的’房間。爺爺奶奶來了之后，我和弟弟同媽媽一起住。把小姨住過的房間讓給爺爺奶奶。現(xiàn)在又來了夏艷和方玲，再也沒有地方住了。媽媽只好到城邊的一戶人家租了一間小瓦房，讓我和爺爺奶奶搬到那里住，只是每天還到洗車的地方吃飯。

那是一個(gè)很干凈的農(nóng)家小院，院里都是盆栽的蘭花和月季，還有幾棵柿子和枇杷。主人姓黃，是一個(gè)六十多歲的老奶奶，丈夫已經(jīng)去世，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒都在城里上班，結(jié)婚后在城里買了房子，老房子里便經(jīng)常只有黃奶奶一個(gè)人住，租給我們的房子是黃奶奶家以前的廚房。我們搬進(jìn)來后黃奶奶很高興，說是終于又有伴了，早晚可以和爺爺奶奶說說話。

現(xiàn)在上學(xué)比以前遠(yuǎn)了，卻感覺很清靜，少了許多車聲和歌廳舞廳的喧鬧聲，晚上睡覺時(shí)還可聽到墻根下蛐蛐的淺吟低唱，也有雞鳴聲。也有狗叫聲，仿佛又回到了鄉(xiāng)下。黃奶奶還養(yǎng)了一只白色的小貓，我每天放學(xué)回來，它就往我身邊蹭，親熱得像是一家人似的。

才離開洗車場(chǎng)幾天，媽媽就把弟弟送過來了，說是他晚上不睡覺，要跟我在一起。弟弟來了以后，和白貓玩得不可開交，整天就在小院里串來串去，樂得跟過節(jié)似的。有時(shí)把花盆絆倒了，黃奶奶也不生氣，倒心疼地拉著弟弟，問碰疼了沒有。兒女們提來的水果和糕點(diǎn)，黃奶奶也是毫不吝嗇地分給我和弟弟，就像我們是她的親孫子一樣。

爺爺奶奶還是每天早出晚歸，到操場(chǎng)上烤紅薯和賣茶葉蛋。有時(shí)也會(huì)把一個(gè)又大又好的紅薯烤得金黃，用紙包回來送給黃奶奶。

黃奶奶家的冰箱里隨時(shí)不缺新鮮的魚和肉，但她卻特別喜歡吃烤紅薯，說是以前餓飯的時(shí)候，一家人分一個(gè)紅薯，連皮都舍不得丟。說著說著又想起她的老伴，說以前日子苦，沒吃沒穿，現(xiàn)在生活好了，兒女們都很孝順，他卻走了。沒福呀!

因?yàn)閾Q了住的地方，每天都要穿城而過，白白耗去許多時(shí)間，我去圖書館借書的時(shí)間也變少了。這天是周末，我早早起來，把換下的衣服洗干凈，便急匆匆地趕到圖書館，新一期的《少年作家》剛剛上架，我翻開目錄，竟然看到我的名字，原來是我寫的那首《稻穗》又發(fā)表了，我看了一下頁(yè)碼，立刻翻到有自己作品的那一頁(yè)，滿懷喜悅地讀起來：稻穗在秋天金色的背景里有一株稻穗向著藍(lán)天高高昂起它空虛的頭顱譏笑那些沉甸甸地向著大地的同胞

看了一遍，忍不住又看一遍，還是舍不得放下。

我問圖書館的阿姨，可不可以把這期《少年作家》借給我，阿姨說架上的書不能借，只能借撤下來的，如果我要看，也要等到下期雜志來了才可以。

我說上面有我寫的詩(shī)，我想帶回去讓媽媽看。

阿姨很意外，說想不到我還會(huì)寫詩(shī)。問我上幾年級(jí)了。我說五年級(jí)。阿姨說她的女兒上六年級(jí)了，特貪玩，別說寫詩(shī)，造句都不通順，要是有我一半聰明，她也不知要少操多少心。阿姨說完破例把這本書借給我，又把剛撤下來的上一期放到架上。

阿姨對(duì)我這么好，竟讓我在心里想，要是她是我媽媽就好了。忽然又覺得不該這樣想，要是我一直生活在城里，可能也會(huì)像她的女兒一樣貪玩。這樣一想，反而覺得應(yīng)該感謝媽媽一直把我留在鄉(xiāng)下了。

從圖書館出來，我沒有急著回家，沿著河堤邊走邊看手里的書，穿過一道小石橋的時(shí)候，我突然看到橋下有一個(gè)熟悉的身影，正在拾撿河里的垃圾，在他的身后，已經(jīng)堆了一小堆，有塑料桶，易拉罐，礦泉水瓶，還有廢棄的油漆盒。

我合上書，輕輕走到橋下喊一聲“爺爺”，倒把正在撿垃圾的爺爺嚇了一跳，問我怎么跑到這里來了。

我說我去圖書館借書，回來的時(shí)候看到他就下來了。

爺爺叫我先回去，說今天學(xué)生不上課，就沒去烤紅薯，閑在家里悶得慌，所以出來?yè)煨├ベu。說完又催我走，說是怕遇到同學(xué)，人家笑我來?yè)炖?/p>

我說我既沒偷，又沒搶，不怕別人笑，要等爺爺一起走。

爺爺可能擔(dān)心真的讓同學(xué)看到，只好提了地上的垃圾和我一起回家?；氐郊椅覄偞蛩隳贸鰰鴣韺懽鳂I(yè)，一轉(zhuǎn)眼爺爺又不見了。他準(zhǔn)是把我送到家又獨(dú)自出去了。

寫好作業(yè)，我和奶奶帶著弟弟去媽媽洗車的地方吃飯，還是沒見到爺爺，媽媽問爺爺去哪里了，怎么不來吃飯。我說早上看見爺爺在河邊撿垃圾。

媽媽聽了立刻就不高興，說又不是沒給他飯吃，為什么要去撿垃圾，這樣做不是丟她的臉嗎?正說著爺爺回來了，手里還提著一袋垃圾。

媽媽的火氣又上來了，說爹你不去烤紅薯就在家里閑兩天，你不要臉我們還要臉呢!

爺爺想爭(zhēng)辯幾句，我擔(dān)心他們又要吵起來，幸虧爺爺只是張了一下嘴又閉上，什么也沒說。

奶奶趕忙站出來對(duì)爺爺說，媳婦叫你不要撿，你以后就別去了，反正也賣不了幾個(gè)錢。爺爺悶聲不響地吃完飯，拉著弟弟走了。

爺爺已經(jīng)走了好遠(yuǎn)，媽媽還在說，這樣的老人，我真是沒見過!

夏艷笑著對(duì)媽媽說，芳姐你也不要生氣。老人家就是閑不住，其實(shí)在城里撿垃圾也比在鄉(xiāng)下種地好，一年四季又苦又累，也就只能填飽肚子，像我爸爸六十多歲了還得天天下地，掙錢供我弟弟上學(xué)，幸好我沒考上大學(xué)，要不然爸爸會(huì)更累。

方玲也說，就是呀，以前我爸爸一直叫我好好讀書，說他再苦再累也愿意，只要將來我能有一份工作，后來看到好多大學(xué)生都找不到工作，他也心灰意冷了，說考不上就算了，那樣家里還可以少欠些債。

夏艷和方玲的話讓我很反感，明明是她們自己不努力，現(xiàn)在反倒說出這樣的話。我很擔(dān)心妞們的話會(huì)對(duì)媽媽產(chǎn)生影響，讓她對(duì)我將來考大學(xué)失去信心。

果然媽媽接著說，要是我家小香以后成績(jī)不好，干脆高中都別上了，讀完初中就來幫我洗車，攢點(diǎn)錢做小生意，一樣能養(yǎng)活自己，說不定比那些大學(xué)生過得更好。

我不敢插話，只是在心里默默地祈禱，千萬(wàn)別讓我來洗車。

五

眼看就要到春節(jié)了，夏艷和方玲都已請(qǐng)假回家，說是過了春節(jié)再來。媽媽也早早地給自己放了假，又開始每天出去打麻將。

學(xué)校已經(jīng)放寒假，爺爺奶奶也不用到操場(chǎng)上烤紅薯了，想去城里撿垃圾媽媽又不同意，兩位老人只好把烤紅薯的小攤擺到車站門口，那里人來人往，說不定會(huì)有生意。想不到還真的不錯(cuò)，第一天就賣了三十多元。

我用了兩個(gè)星期的時(shí)間把寒假作業(yè)做完，本想多到圖書館借些書看。媽媽卻說要教我煮飯，教會(huì)了又讓我每天買菜做飯，好讓她有更多的時(shí)間去打麻將。

因?yàn)閶寢尳?jīng)常深夜才回來，她一個(gè)人住在洗車的地方有點(diǎn)害怕，就讓我和弟弟搬回來和她一起住，爺爺奶奶還是住在黃奶奶家。

搬回來的第三天夜里，我又聽到那熟悉的摩托車聲，以前送媽媽回來的那個(gè)男人，又同媽媽走到了一起。

媽媽回來后輕手輕腳地洗臉漱口，也沒有哼小曲，也沒有熱水洗澡。睡之前悄悄走進(jìn)我的房間，看我睡著了沒有。我故意裝作已經(jīng)睡著，感覺她給弟弟把被子蓋好就出去了。

后來就聽到隱隱約約的說話聲，原來那個(gè)男人并沒有離去。媽媽關(guān)了燈，又關(guān)了房門，不久就聽到木床“吱吱”地響，媽媽輕輕地哼。

第二天早上我起來去跟媽媽要錢買菜，看到房間里只有媽媽一個(gè)人。但這次我絕不相信是夢(mèng)境。

我拿了錢出來，忽然又轉(zhuǎn)回去問媽媽爸爸什么時(shí)候回來。媽媽問我是不是想爸爸了，我本來想說是，但卻說不出來，眼淚已不由自主地流下來。

媽媽勸我別哭，說爸爸很快就會(huì)回來了。她不知道，我其實(shí)不是因?yàn)橄肽畎职侄奁沂且驗(yàn)樗撑寻职侄械诫y過。

我已經(jīng)三年沒見到爸爸了，雖然無(wú)數(shù)次的夢(mèng)見過他，但這一刻，想見他的欲望如此強(qiáng)烈。我有一種預(yù)感，我可能會(huì)失去一位親人。

我的預(yù)感很快就得到了證實(shí)，我最不愿意面對(duì)的事情還是發(fā)生了。我原以為媽媽會(huì)離我和爸爸而去，想不到離開我的卻是爸爸。

爸爸死了。同他一起去越南的人回來說，爸爸那天早上起來獨(dú)自喝了一杯酒，本來喝酒也不奇怪，身在異國(guó)他鄉(xiāng)，有時(shí)太思念家中的親人，大家就會(huì)喝上幾杯，可從未見過爸爸在清早喝酒。爸爸的工作是負(fù)責(zé)點(diǎn)炮，那天早上爸爸總共點(diǎn)了二十六炮，可有一炮沒響。爸爸就是去查看瞎炮的時(shí)候被炸死的。

爸爸的遺體沒有帶回來，只帶回來一些骨灰，裝在一個(gè)小小的紅木盒子里。帶爸爸去越南的浙江老板給了媽媽十五萬(wàn)元錢。我看見媽媽拿錢的手有些抖，她也哭了。看著可憐的爸爸最后竟然變成那樣一堆花花綠綠的鈔票，我不禁深深地感到對(duì)錢的厭惡。我再一次相信自己是個(gè)不祥的人，不但克死了弟妹，還克死了最愛的爸爸。如果可以，我愿意讓爸爸活過來，讓我死去。

爺爺奶奶幾次哭得昏迷過去，醒來后就說要帶著爸爸的骨灰一起回到鄉(xiāng)下。爺爺說，城里再好也不是窮人呆的地方，我們的根在鄉(xiāng)下。

大伯找了一輛車。把我們送回老家，我甚至沒來得及跟安老師還有五(3)班的全體同學(xué)告別，就這樣匆匆離開了我曾經(jīng)夢(mèng)想的城市。