那年我從馬關(guān)趕到西疇，一路的寒冷，一路的顛簸，進入縣城直奔縣委，已近傍晚時分。下車來，就見兩位急匆匆走上前來的年輕人，一位是西疇縣委副書記，一位便是本書作者、西疇縣文聯(lián)主席周家鴻。都是朋友和熟人，沒有官場的客套，免去繁瑣的寒喧，我們手拉手一起走進了縣委大院。一間小屋，一盆紅紅的炭火立于屋的正中，一股暖意迎面撲來。初雪冷冬的日子，圍坐于炭火旁抽煙、喝茶、促膝交談，頓時便驅(qū)散了一路的寒冷，抖落了連日的疲勞。小屋里暖意融融，笑聲陣陣，大家隨意地談著各自想要說的事情，漸漸地模糊了“客”與“主”的界線。

——這就是我對周家鴻有了進一步的認識和了解，并留在心中的記憶。

那次我是以上級領(lǐng)導的身份去視查基層文聯(lián)的工作到的西疇，在此之前自然是認識周家鴻的，印象中，他眉清目秀一表人才，從來都衣冠整潔，每次見面必定西裝革履，舉止穩(wěn)重，談吐謹嚴。我在文山工作時，他還未到文聯(lián)系統(tǒng)，我離開文山以后他才從縣里的林業(yè)部門調(diào)到縣文聯(lián)，我還知道他寫詩，以后收到過他寄來的一本詩集《料理秋月》。

那一次去西疇。幾天的時間都和縣文聯(lián)的同志在一起，這才對周家鴻有了進一步的認識。西疇文聯(lián)的工作很有成效，每年在資金短缺、人員不多的情況下，他們著重抓創(chuàng)作，積極開展活動，為出作品出人才想盡了辦法。自從周家鴻到文聯(lián)以后，縣文聯(lián)辦起了一本《疇陽新聲》文學刊物，為西疇的文學作者們開辟了一塊練兵習武的園地，培養(yǎng)和團結(jié)了一大批文學藝術(shù)人才。

西疇之行以后，我與周家鴻的接觸漸漸多了，對他的了解自然也就多了起來。

《背后的世界》即將付印。一天上午，他帶著西疇文聯(lián)全班人馬：他和副主席、秘書長來到我家，談話中把厚厚一摞書稿交給了我，要我?guī)退麑憘€序。我讀過他的詩，也偶爾讀他的散文，但讀得都不多，印象中，他的詩寫得不錯，散文才剛開始涉足，殊不知，短短幾年，他就可以集篇成冊了。這說明他的勤奮。也讓我刮目而視。以他的話說：“寫散文更能抒發(fā)生活于鄉(xiāng)間的感覺?！边@感覺二字，本就是客觀事物的個別性在人腦中引起的反應(yīng)，感覺是最簡單的心里過程，是形成各種復雜心理過程的基礎(chǔ)。感覺包含了感情和感想。文學創(chuàng)作是一種復雜的心理過程，有感覺為基礎(chǔ)，才能形成復雜的創(chuàng)作過程。

《背后的世界》寫的幾乎全是周家鴻生活著的熟悉的鄉(xiāng)間，全書共輯76篇，大都是他所經(jīng)歷過的事、他所接觸過的人；是他對鄉(xiāng)間生活的感覺，和他對他生活著的鄉(xiāng)間的情感交流。

《背后的世界》編目列序共五輯。第一輯《煙雨疇陽》寫的是他生活著的地方——疇陽河畔的山水、人情、風光。疇陽河是西疇人的母親河，疇陽河養(yǎng)育了世世代代的西疇人；“西疇人”人牙化石就發(fā)掘于西疇縣縣城東側(cè)一山洞，這里是5萬年前晚期智人居住的洞穴，5萬年啊，茫茫蒼蒼，周家鴻用深情的筆觸描摹了疇陽河畔的歲月滄桑、奇景異觀、風俗民情。第二輯《背后的世界》寫他自己對過去了的歲月的回憶、認識和感悟，在《背后的世界》這篇散文里有這么一番話：“背后的陽光最明亮，這也許是因為背后有陰影，才讓人感覺到明亮陽光的鮮明。事實上，也正是有了明亮的陽光，才讓人感覺到明亮陽光的鮮明，也正是有了明亮的陽光，才在陰影中藏住了值得追憶的事件”，在這一輯里，他深情地追憶著雙目失明的母親，翻出珍藏了30多年的一張小紙片的感人肺腑的故事；他顫顫地寫下了兒時父親拎著小煤油燈到田間尋他返家的催人淚下的情節(jié)，還有對古老山村、破舊老屋的懷念，對田原生活的想往，對兒時伙伴的思念……第三輯《自己的村莊》可以說是一組田園風光圖，有埡口、田疇、水井、河流、村莊、土屋、古村……這些，都是他十分熟悉的風景，是他“心中永遠裝著的圣潔的地方，它古樸、實在、強盛、充滿歡樂”，這些，將永遠成為他生命的根，生存的柱，讓思緒緩緩地游。第四輯《解讀生命》是一組對生活、生命、人生的一種認識，是一組帶有哲理性的感悟篇：《回憶梭子》寫奶奶的梭子成了他的玩具以后發(fā)生了一樁事情，于是對生命有了新的認識和感悟，生發(fā)了對一種精神的懷戀?！秵柡蜷熑~林》里，面對茫茫原始森林，他感悟到了生命的更新要靠自己壯大，要“更多地接收屬于自己的那份光熱，滋潤、增長自己的軀干”，“新生的枝丫，一旦附上寄生，也將枯朽，自己的本色反而被華麗的寄生所掩蓋”，引發(fā)他聯(lián)想到金錢貪欲讓人類靈魂的扭曲和熄滅。第五輯《多樣歲月》幾乎都跟交通、車有關(guān)，或許西疇山高路遙，車這一交通工具對農(nóng)村便顯得格外地重要：“土特產(chǎn)品裝車拉出去，冰箱、彩電裝車運進來，這就帶來了富裕帶來了歡聲笑語；山里彎道多，行車多艱辛，當?shù)谝惠v汽車開進苗寨時，新開放的苗寨便能連上世界各地?！?/p>

散文是一種自由而隨意的文體，周家鴻體會到了這種自由而隨意的文體最能抒發(fā)他的生活于鄉(xiāng)間的感覺，讀完《背后的世界》76篇散文，可以說篇篇寫的都是他熟悉的鄉(xiāng)間，他生活和工作著的地方。這是一種眷戀，一種真實的情感理念；這是一種執(zhí)著的鄉(xiāng)情、親情和愛情，是他情感的真誠流露，在《背后的世界》里，父親、母親、朋友、妻子、女兒、鄰居是他文章中的人物；疇陽河、土屋、村落、山寨、田原、炊煙、水井、柴禾……是他描摹的風景，而這些又都是他非常非常熟悉的，他有著深厚的鄉(xiāng)間生活的體驗，對鄉(xiāng)間生活有著真誠的感情投入和理性的關(guān)注。在閱讀每一篇文稿時，我能體會到他的真誠，他是以一腔熱愛之情來寫的，熱愛中飽含著思考，熱愛中充滿著懷戀，熱愛中隱藏著傷感，熱愛中滲透著渴望……他深深地體味著鄉(xiāng)間苦澀又幸福的生活又追求著生活，這是他內(nèi)心情感的豐富而坦誠的表露。

我十分欣賞《背后的世界》這篇小短文，文章寫的是30多年后，當他成家立業(yè)以后一次回家時，母親鄭重其事地把一張保存了30多年的小紙片交給他。這是一張30多年前他家隔壁居住的一位70老翁寫的一首贊美三歲時家鴻的打油詩!母親珍藏的僅僅是一張小紙片么?文中是這樣寫的：“在山村，在沒有多少人識字的滇南一條河岸邊，在人們的吃住都十分困難的年代，居然有人作詩贊美自己的孩子，那個母親是多么光榮和幸福啊，事隔30多年，母親仍然把這張紙片收拾得這么整齊，紙片的角邊也未卷起一點點。更令人難以想象的是，母親失明20余年，因為各種災難、她的物什搬過無數(shù)次，卻把這張紙片收藏的位置，記得這樣清楚，保存的這么完好，那深深的母愛，那種延續(xù)30多年的自豪，該是一種刻骨銘心的人生慰藉?！睂懩赣H的散文世間豈止千萬，這篇散文里的母親，一位雙目已經(jīng)失明了20多年的母親的母愛。體現(xiàn)在保存了一張30多年前的小小紙片里，母親的形象，母親的偉大，母子情懷全容在了這張小小的紙片里。這篇散文之所以感人，就在于這張小的紙片以及作者獨特的經(jīng)歷與感受。

散文是感情的體現(xiàn)，只有深深地體味了生活而且對生活有著無限的追求才能寫出散文，而一篇好的散文，自然離不開好的語言。有了好的素材，沒有好的語言，文筆不暢，怎么能感動讀者?周家鴻原來寫詩，這給他寫散文打下了一個好的基礎(chǔ)?！侗澈蟮氖澜纭分?。許多篇散文的語言很美，自然、形象、生動、隨俗，他不把玩文字，更不會玩深沉。語言本身是一門藝術(shù)，而藝術(shù)來源于生活，玩文字游戲，繞來繞去，不知所云，云遮霧障，絕不是“美文”。

周家鴻的散文，沒有“玩弄”的痕跡，他是寫詩的，語言上有一定功底，他寫的散文，看得出來，他在用詩的語言來表達，這就使得文章有了生動和形象，有了詩韻從而自然而深刻?！渡钜固镌酚幸欢挝淖郑骸皾衤堕_始漸漸地泛起，月是朝上的牙兒，包括星星，都在霧氣中朦朧起來，父親疲憊地跟在月牙的后面，尋問我做過的夢。深夜，蛙都已靜歇，等待一場遠遠逝去的雨，我纖細的雙肩頂著滿天星辰，父親的身影卻在燈光中佝僂。”這是寫父親拎著小煤油燈到田原找回孩子的文字，有景有情，詩意濃濃，形象感人。再如《溫暖的火籠》中的“拎著火籠不是一種文雅的舉止，然而它樸實?！薄笆稚狭嘀男⌒』鸹\，又豈止是溫暖了孩子的手掌，很多時候，那籠火照亮的是他生命的途程。”這樣的文字的運用，渲染了主題，形象了主體。

真情實感寫自己熱愛的鄉(xiāng)間生活，自然樸實、形象生動的語言是《背后的世界》的特色，但坦率地說，這從另一面講，開拓視野，擴大生活面、知識面，更多地進行探索，增長自己可以更多抒寫的素材，是周家鴻目前面I臨著的一個超越，只有超越自己才是進步，短短幾年，就已集篇成冊，相信他或許已經(jīng)有了超越的計劃。

竹杖芒鞋輕勝馬——《收拾過往的時光》讀后

楊映雪的又一本散文集《收拾過往的時光》即將出版，她幾次給我打電話，執(zhí)意請我為此書寫序。此前，書稿中的文章通過郵件，都陸續(xù)傳人我的電腦，我斷斷續(xù)續(xù)讀完，并且讀后還順手作了筆記。然而，當我準備寫時，卻久久難以下筆?因為我曾為她的散文集《心中的豐碑》、《被你感動》兩書作過序，又專稿對她的散文寫過評論。她文章的風格，創(chuàng)作手法，語言文字及思想似曾都有評說，我問自己，我還能寫些什么呢?我該如何來寫此書的序言?

其后，讀到了她的朋友、讀者寫給她的部分信件，信件中字里行間流動著的真實與感人肺腑之言，令人感動?！氨鶅鋈?，非一日之寒”，他們與楊映雪之間的情誼，是樸實與真誠，是志同道合，是高山流水。于是便決定就寫楊映雪這個人吧，我對她應(yīng)該說還是比較熟悉的，寫她便是評價她，評價她也就必然會說到她的文章，文如其人嘛!

有二十多年了吧?那時我在《文山報》副刊做編輯，從她的處女作的發(fā)表，我便開始認識她的文章了，隨著她的文章逐漸出現(xiàn)于報刊，我卻一直未見其人，未謀其面。記不得過去了多少年，終于見到了她，于是，由于寫作，緣于文學，我作為一個編輯，說了許多寫作、文學和編輯的話，從此我們成了文友。幾十年過去了，她一直堅持寫到現(xiàn)在，一本一本散文集問世，這就是楊映雪。

我與她，隨著作者與編者的關(guān)系到同行同事，到文友一直保持著聯(lián)系，幾十年了，不容易。

她是一個善良溫婉的女人。

楊映雪出生于文山的一個教師家庭，父親在文山城是個有名氣的文人。她下過鄉(xiāng)當過知青，以后在農(nóng)村又當了多年的小學教師，是文山的自然人文環(huán)境、家庭的文化溫馨及父親的風流儒雅影響了她，使她一生無論當知青、教師、編輯，隨后從政都以善良待人，以溫婉行事。在文山的文壇里，年輕的文友們都親切地稱呼她“大姐”，她擁有一批喜歡她的散文的讀者，還有她教過的一大批學生，還有她的同事和上級，所有這些人，都特別地喜歡她善良與溫婉的性格。

因為善良，她在街上對一個從不相識的人而解囊相助，結(jié)果被騙；因為善良，她可以放棄自己本該急需去做的事而去幫助別人；因為善良，從政以后，每次下鄉(xiāng)她都認真調(diào)研，盡己所能，認真解決鄉(xiāng)親父老們需要解決的每一個細小的問題……有個同事，寫過一篇文章《她是我處事的一面鏡子》，文章寫了他與楊映雪共事時的一件小事，就因為她的善良與溫婉，讓他“自此以后，不論在任何地方，任何時候，任何情況下，我再沒有為自己工作和生活的疏忽和錯漏推諉過……楊老師，你是我為人處事的一面鏡子。”

善良與溫婉，在她的許多文章里都自然而然地有所流露和表現(xiàn)，比如《生命的力量》、《愛犬小雄已離去》、《寫給女兒婷婷》、《拄雙拐的老人》、《來自大山的報告》等等，在樸實無華的娓娓敘述中，浸潤著她的善良與溫婉。

她本就是一個善良溫婉的女人，當作家自然也還是一個善良溫婉的作家。

她是一個勤奮而執(zhí)著的作家。

楊映雪的散文多取材于民間普通百姓的生活與命運，充滿了濃濃鄉(xiāng)情親情的、發(fā)生于她身邊的日常小事。一位親人、一個同學、一對夫妻、一段往事、一個情景、一個家庭、一只小狗、一朵小花……信手拈來，得心應(yīng)手，一揮而就，她的散文幾乎都是兩千字左右的“小”文章。我們有過交流，我希望她嘗試著寫點大的題材，她謙恭地對我說，她只能寫這樣的“小散文”，“楊映雪的散文”。以后，她始終如一地堅持著寫她的“小”散文。日久天長，在她那許許多多的，我們司空見慣了的日常生活里的小事、小人物的敘述中，讓我們看到了閃亮閃亮的一束微光，讓我們在沒有什么視覺沖擊波的、輕松的閱讀過程中想起了朋友，想起了思念的親人和故鄉(xiāng)的山水。這是一種什么力量在打動和感染著我們?我以為，是她在平凡的生活中執(zhí)著的追求與發(fā)現(xiàn)。因此，在她的那些日常生活里的小事、小人物、小場景、小狗、小花的敘述中自然地便浸透了一種精神，閃爍著一股力量，流淌著金色的太陽。

有20多年了吧?她始終堅持著就這么寫，就這么去社會生活里的平凡而又平凡的縣城、鄉(xiāng)村古道、農(nóng)舍田園，甚至家里、辦公樓、農(nóng)貿(mào)市場發(fā)現(xiàn)、捕獲她想抒寫的對象。她勤奮地堅持，堅持到領(lǐng)導崗位時依然堅持，從手書寫“爬格子”到電腦寫作。在繁忙的領(lǐng)導崗位上仍擠時間寫作。她說有時覺得寫作很累，真的很累，但不寫又覺得自己的生活中缺少著什么，心里慌慌的，于是又寫，這才感到，寫作其實也是一種享受，是精神上的最高貴的一種享受。

善良和溫婉是一種美麗，勤奮與執(zhí)著也是一種美麗。在她這本編有59篇散文的《收拾過往的時光》散文集的序言里，我不愿去評說她的具體某篇文章，說一說她的善良與溫婉，說一說她的勤奮與執(zhí)著，不是可以幫助讀者更好地認識作者嗎?楊映雪的散文猶如片片晶瑩剔透的雪花，飄飄灑灑，映照著她的善良與溫婉；飄飄灑灑的雪花，映射著她的勤奮與執(zhí)著；飄飄灑灑的雪花，更映襯著她的美麗。讓讀者在讀這本散文集時，去慢慢地品味評說吧!

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。”這絕非僅是出行遇雨的描述!借蘇軾的《定風波》里的詞語與楊映雪共勉，愿我們做人與行文，都能如蘇老先生詞中所描述的那樣從容，“竹杖芒鞋輕勝馬，”自然就會擁有面對紛繁社會的氣度與胸懷。