如果今后有一個(gè)叫偉的男孩找到你

那必定是我的兒子無(wú)疑

十五年前，火車(chē)在令人不安的陽(yáng)光中

送走了你，我對(duì)你說(shuō)那句話(huà)，就像生離死別

十五年，如今連麻雀都退回深山

我的兒子也已經(jīng)十歲，我給他取名盧偉

真的像十五年前就已準(zhǔn)備的一個(gè)諧音

并在他十歲生日這天給他講到你這個(gè)云南的胖子

他一聽(tīng)到云南就跳了起來(lái):云南!

云南是不是就是孔雀、大象、紅茶花

一個(gè)只有春天的地方

他只有十歲，但他已開(kāi)始計(jì)劃去你那兒了

從三月到八月，已攢下伍拾貳元柒角錢(qián)

再過(guò)一年就能夠買(mǎi)一張到昆明的火車(chē)票了，再

過(guò)一年就有去哀牢山的汽車(chē)票了，再

過(guò)一年我就穿過(guò)哀牢山到刀寨了，再

過(guò)兩年就能有住簡(jiǎn)陋旅館的錢(qián)了，再

過(guò)一年我還能給胖子叔叔準(zhǔn)備一個(gè)禮物

他扳著指頭計(jì)劃著，但他沒(méi)有告訴我是什么禮物

我數(shù)了數(shù)，按這個(gè)速度

他到你那兒就是十八歲了

十八歲，這么一來(lái)就是十八年，我想他突然

出現(xiàn)在你面前會(huì)不會(huì)把你嚇一大跳，你

會(huì)不會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，把他當(dāng)成當(dāng)年的我

然后為這么多年的離別而感慨不已

(選自《象形》)