這是我多年來(lái)一直想在文章里用一次的詞，只是總尋不到合適的機(jī)會(huì)。曾經(jīng)覺(jué)得一個(gè)有過(guò)高官厚祿的男人，忽然跑去邊塞放羊是件浪漫的事情?？稍跉v史課本的文字里，卻看到我理解的浪漫是多么觸目驚心。這個(gè)詞，忽然變成過(guò)去女人的裹足，點(diǎn)滴的所謂美感下，是清晰可見(jiàn)的殘忍和疼痛。

遙遠(yuǎn)的過(guò)去，一個(gè)老頭和一群羊的故事，穿過(guò)遙遠(yuǎn)的邊塞和歷史的時(shí)空搖身變成凝重的詞語(yǔ)。區(qū)區(qū)四字，撐起天高地遠(yuǎn)的遼闊空間，托起十九年堅(jiān)貞又絕望的牧羊歲月。

蘇武本是漢使，到匈奴大概只做了快去快回的打算?？擅\(yùn)總是擺脫不了人算不如天算的軌道，事情掙脫了來(lái)也匆匆去也匆匆的設(shè)想。忠誠(chéng)和意外的里應(yīng)外合，讓他這一去就是十九年。先是誘降，后是折磨，見(jiàn)他軟硬不吃，便干脆發(fā)配到遙遠(yuǎn)的北海邊放羊。這方式應(yīng)該相當(dāng)于今天的勞動(dòng)教養(yǎng)，卻有著比勞動(dòng)教養(yǎng)更深的意義。既然你擺出寧死不屈的高尚臉孔，那就成全你的信仰。去放羊吧，去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)那動(dòng)物的溫順，順便學(xué)會(huì)如何低頭吃草。于是那時(shí)便已人到中年的蘇武，開(kāi)始了天也蒼蒼野也茫茫，異鄉(xiāng)孤煙下只有人和羊的悲愴歲月。

十九年的生活日復(fù)一日，只會(huì)識(shí)文斷字的使者過(guò)起了自給自足的牧羊生活，英雄的用武之地從輝煌的廟堂之高陡然變成荒涼的江湖之遠(yuǎn)。那片遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的草地上，人的腳印和羊的蹄印反復(fù)重疊，苦澀和憂憤如枯榮的野草，死死生生。蘇武的心像一塊優(yōu)質(zhì)的海綿，在牧羊的歲月里吸食著無(wú)盡的孤寂和苦悶。他正在做著悲壯的事——用氣節(jié)殺死時(shí)光。此生誰(shuí)料的事情，就這樣平靜的發(fā)生。

其實(shí)，投降了便有榮華富貴，何必堅(jiān)持著對(duì)皇上的忠誠(chéng)。先降了，日后再設(shè)法逃離也是不錯(cuò)的緩兵之計(jì)。越王勾踐不也是表面卑躬屈膝暗地里臥薪嘗膽嗎?對(duì)待頭腦并不復(fù)雜的匈奴，何必如此較真的荒廢了自己的時(shí)光，趨利避害該是人的本性。可是蘇武不是勾踐，他的頭腦中只有寧折不彎沒(méi)有忍辱偷生，在喪失尊嚴(yán)和喪失自由的選擇面前，他沒(méi)有勾踐的心機(jī)。他不要十年破吳般以茍且換來(lái)烏煙瘴氣的勝利，他為了守住清白的信仰，寧肯多付出十九年的等待。結(jié)果于他并不重要，過(guò)程里，他變成了堅(jiān)貞忠義的雕像。

時(shí)間早已遠(yuǎn)去，那些被放過(guò)的羊可能已經(jīng)歷無(wú)數(shù)的輪回化成人形。蘇武的故事也褪去了鮮紅的血跡，沉淀出深邃的凜然。蘇武牧羊，從史實(shí)變成了史詩(shī)，不屈這個(gè)詞被他詮釋得至高無(wú)上又沉穩(wěn)大氣。

(選自《大家》)