很小時(shí)候就知道,錢有“大錢”和“小錢”之分。那時(shí),民間散落著許多古錢幣,清代和民國(guó)的居多,當(dāng)時(shí)稱用銀子鑄成的銀元為大錢,黃銅鑄成的銅板為小錢。我們小孩子玩的都是小錢,上面有“康熙通寶”“道光通寶”字樣?!按箦X”很稀奇,上面有袁世凱的頭像,一般不大敢公開示人。
在兒時(shí)的記憶里,人民幣的元和角就是大錢,分算小錢。我的家鄉(xiāng)被兩條河環(huán)繞,到區(qū)里和縣城都得坐渡船,一人一次收兩分錢。這在買票時(shí)往往出現(xiàn)尷尬,一船人多是熟人,咋好意思只給自己的兩分?中國(guó)人好面子,在鄉(xiāng)小學(xué)當(dāng)教師的母親尤其如此,結(jié)果總是她搶先把一船人的票全買了。雖是小錢,但積少成多,且我家也并不寬裕。船老板是母親的學(xué)生,看不下去,便想出了個(gè)辦法。凡母親一上船,他便高聲喊道:“唐老師,你沒零錢,我給你記賬了,月底一起結(jié)吧?!边@樣,母親就可以不用掏錢了,其他人也不用給母親買票。
母親還有一個(gè)學(xué)生,畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng),我們家買過他一次燒柴,差五分零錢,母親應(yīng)承以后給他。幾天后,他特地走十幾里地來收那五分錢,窘得滿臉通紅,囁嚅著開不了口。事后,我說這人太小氣了,母親說,小錢也是錢,五分錢可以稱大半斤鹽呢。要理解農(nóng)民,他們太窮了。
小錢也是錢,成了母親的名言之一。后來工作了,有了固定的收入,逐漸知道了“人無(wú)橫財(cái)不富”,靠“摳”是發(fā)不了大財(cái)?shù)?,反倒大手大腳起來,既然掙不了大錢,那就把小錢用得灑脫些吧。
當(dāng)然,要把小錢用得灑脫也不容易。早年參加了一個(gè)名家云集的文學(xué)筆會(huì),分手時(shí),不免“執(zhí)手相看淚眼”,全是難舍難分、情深意長(zhǎng)的樣子。但車一啟動(dòng),車上一名老作家便破口大罵一位還在車外頻頻揮手致意的名老詩(shī)人。原來,前一天買土特產(chǎn)時(shí),名老詩(shī)人借了名老作家?guī)资X,忘了還,名老作家礙于情面不好索要,但這一別又不知何年何月才能再碰頭,這幾十元錢打了水漂,如鯁在喉,只好謾罵一通解解氣。
大錢與小錢的關(guān)系是辯證的,是一個(gè)哲學(xué)話題,單從這一點(diǎn)看,我的母親算得上是一個(gè)樸素的民間哲學(xué)家。
(選自《中國(guó)新聞周刊》)