現(xiàn)代人不缺房子，缺院子!盡管現(xiàn)在的人一說起房子就忿忿然，抱怨居得如何寒磣，但往細(xì)里想，其實(shí)沒多少人是住在露天地里的，無非是租房的想買房、買了房的還想更大的房。但現(xiàn)在的人尤其城里人享有一個(gè)自己的院子的的確不多。

舊時(shí)，人們沒有高樓住，全住在自己的屋子里。屋子很簡陋，一間用來睡覺、一間用來見客就很不錯(cuò)了。

屋子雖簡陋，但幾乎都有一個(gè)自己的院子。有錢人用那種好看的磚墻砌一個(gè)院子，沒錢人用竹籬笆草草扎一個(gè)院子。再?zèng)]錢的人干脆什么也不圍，屋前整出一塊平地，放上幾把椅子，累了乏了坐坐。

許多大戶人家還常常不止一個(gè)院子，而是數(shù)個(gè)院子沿中軸線層層遞進(jìn)，組成一個(gè)又一個(gè)有縱深感的空間，所謂“庭院深深深幾許”即指這種幾進(jìn)幾重院落結(jié)構(gòu)。

可別小看院子!它既沒有屋子的封閉，又不像曠野那么開放，前者不易交流，后者沒有安全感。院子其實(shí)就是一種過渡、一種鋪墊!是公共空間到私人空間的一種鋪墊。如同學(xué)校的寒暑假，雖不用工作，可又不等于退休，是工作到賦閑的一種調(diào)節(jié)!

來人了，先在院子里寒暄一番。若是深交，有些兒私密話，便迎到屋子里去。若只是一般串門，便在院子里坐了下來，一邊觀街景一邊閑聊。因此，院子避免了好些個(gè)社交尷尬場面——譬如一個(gè)不太熟稔的人敲開了你的門，你是讓進(jìn)還是不讓進(jìn)?堵在門口，顯得不禮貌，迎入室內(nèi)，又太過了點(diǎn)。

院子還有一個(gè)好處，平日里一些不能登大雅之堂的家什譬如清潔用具笤帚簸箕拖把之類的便可以放在院子不起眼的角落里，用之則行，舍之能藏。若是電梯洋房就不然了，放在雜物間和其他吃的用的擠在一起不衛(wèi)生，扔在陽臺和花卉盆景摻和吧又影響觀瞻。百兒幾十平方的一個(gè)空間，還真沒個(gè)笤帚簸箕拖把的安置處!

因此，院子不僅是人存在方式的一種過渡，還是器具家什的一種過渡。

間嘗思之，現(xiàn)代人思維之所以古怪，只會即此非彼，中間缺乏過渡、缺乏緩沖，沒有回旋的余地，怕是跟現(xiàn)代人住的公寓要么進(jìn)來，要么出去，缺少一個(gè)過渡的院子有關(guān)聯(lián)!

隨著社會不斷進(jìn)步，過去人們向往的“電燈電話，樓上樓下”早實(shí)現(xiàn)了，可院子卻逐漸消失。文明是個(gè)很有意思的東西。以往窮人只能住竹籬圍著的平房，有錢的人才居電梯洋房，現(xiàn)在調(diào)了個(gè)個(gè)，窮人住上了夢寐以求的高層樓房，有錢人卻忙不迭地從高處撤下來住有院子的矮房去了。

人，從根子上說，是屬于大地的。只是隨著文明進(jìn)化，人才逐步離開大地，先是上樹，繼之上樓。等到人升到半空、登上月球，這才醒悟，哪兒都不是人自己的家，唯有大地，才是我們的家。

有德國思想家言，現(xiàn)代人有三重疏離，首當(dāng)其沖是人與自然的疏離(其他是與上帝的疏離以及與他人的疏離)。有如連接母體的嬰兒臍帶，院子是人與自然的最后一點(diǎn)牽絆。故此，院子里那些沿籬攀爬的綠藤、花草樹木，無不訴說著人對自然的那種欲離不舍的曖昧、棄之不甘的無奈。

借用海德格爾的詞語，屋子是“世界”，院子是“大地”。“世界”向我們敞開人類文明如此這般地逃離自然以及超越自然，“大地”則呼喚誤入歧途的終有一死者，使其重新植根于自然。人只有切近“大地”并且滿足于神圣的切近才有可能達(dá)乎安寧。

(選自《散文》)