在中國(guó)詞章家熟用的名詞里有“白門(mén)柳”這個(gè)名稱兒。楊柳這樣?xùn)|西，在中國(guó)雖是大片土地里有它存在的，可是對(duì)于這樣?xùn)|西，卻特地聯(lián)系著成一個(gè)專用名詞，那實(shí)在有點(diǎn)緣故。據(jù)我個(gè)人在南京得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，是南京的山水風(fēng)月，楊柳陪襯了它不少的姿態(tài)。同時(shí)，歷代的建筑，離不開(kāi)楊柳，歷代的文獻(xiàn)，也離不開(kāi)楊柳。楊柳和南京，越久越親密。甚至一代興亡，都可以在楊柳上去體會(huì)。所以《桃花扇》上第一折聽(tīng)稗劈頭就說(shuō):“無(wú)人處又添幾樹(shù)楊柳?！?/p>

南京的楊柳，既大且多，而姿勢(shì)又各窮其態(tài)，在南京曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)時(shí)期的主兒，必能相信我不是夸張。在南京城里，或者還看不到楊柳的眾生相，你如果走過(guò)南京的四郊，就會(huì)覺(jué)得揚(yáng)子江邊的楊柳，大群配著江水蘆洲，有一種浩蕩的雄風(fēng)，秦淮水上的楊柳兩行，配著長(zhǎng)堤板橋，有一種綿渺的幽思。而水郭漁村，不成行伍的楊柳，或聚或散，或多或少，遠(yuǎn)看像一堆翠峰，近看像無(wú)數(shù)綠障，雞鳴犬吠，炊煙夕照，都在這里起落，隨時(shí)隨地是詩(shī)意。山地是不適于楊柳的，而南京的山多數(shù)是丘陵，又總是帶著池沼溪澗，在這里平橋流水之間，長(zhǎng)上幾株大小楊柳，風(fēng)景非常的柔媚。這樣，就是江南江水了。不但此也，古廟也好，破屋也好，冷巷也好，有那么兩三株高大的楊柳，情調(diào)就不平凡，這情形也就只有南京極普遍。

楊柳自是點(diǎn)綴春天的植物，其實(shí)秋天里在西風(fēng)下飄零著黃葉，冬天里在冰雪中搖撼枯條，也自有它的情思。而在南京對(duì)于楊柳贊美，毋寧說(shuō)是夏天。屋子門(mén)口，有兩株高大的楊柳，綠蔭就遮了整個(gè)院落。它特別的不擋風(fēng)，風(fēng)由拖著長(zhǎng)綠條子的活縫里過(guò)來(lái)，吹拂到人身上，有一種說(shuō)不出來(lái)的舒適。晚上一輪白月，涌上了綠樹(shù)梢頭，照著楊柳堆上的綠浪，在風(fēng)里搖動(dòng)，好像無(wú)數(shù)的綠毛怪獸在跳舞。這還是就家中僅有的楊柳說(shuō)。如走上一條古老的舊街，鵝卵石的路面，兩旁矮矮的土墻店鋪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在街頭擁上一株古柳，高入云霄，這街頭上行人車(chē)馬稀少，一片顫聲下，撒著一片淡淡的綠蔭，這就感到一番古城的幽思。

在南京度過(guò)夏天的人，都游過(guò)玄武湖，一出了玄武門(mén)，就會(huì)感到走入了一個(gè)清涼世界。而這份清涼，不是面前的湖水和遠(yuǎn)峙的山峰給予的。正是你一出城門(mén)，就踏上一道古柳長(zhǎng)堤，柳樹(shù)頂盡管撐上天，它下垂的柳枝，卻是拖靠了地，拂在水面，拂在行人身上。永遠(yuǎn)透不進(jìn)日光的綠浪子，四處吹來(lái)著水面清風(fēng)，這里面就不知有夏。我曾在南京西郊上新河，經(jīng)過(guò)半個(gè)夏天，我就有一個(gè)何必廬山之感。這里唯一給予人清涼的思物，就是楊柳。出漢西門(mén)，在一塊平原上四周展望，人圍在綠城里，這綠城是什么?就是江邊的柳林，鎮(zhèn)外的柳林。尤其在月下，這四處的柳林，很像無(wú)數(shù)小山。我住家所在，門(mén)前一道子江，水波不興，江邊一排大柳林，大柳林下，青苔鋪路就是我家的竹籬柴門(mén)，門(mén)里一個(gè)院落，又是兩株大柳樹(shù)。屋后一口塘，這一幢三進(jìn)平房整天都在綠蔭里，絕沒(méi)有熱到(華氏)百度的氣候。我于這半個(gè)夏季里，乃知白門(mén)楊柳之多，而又多得多么可愛(ài)。

(選自《張恨水散文》)