近些年來，夢特別多。沒有美夢，沒有惡夢，所有的夢幾乎都既模糊，又清晰，大都十分遙遠(yuǎn)。生活好像一部漫長的記錄片，白天在錄制和放映后半部，晚上卻在睡夢中從頭放起。

在那記錄片的開頭，天空是藍(lán)色的，大地是綠色的，一片柔和的綠色使生命得以舒展。大地的油綠是青青的麥苗，是柳樹的綠葉，是還青的春草，是抽芽的蘆葦……那好像是夢，我曾經(jīng)躺在那鋪滿春草的田岸上，看那油綠的麥苗在藍(lán)天下閃光，在微風(fēng)中起浪，聽那云雀在云端里唧唧地歌唱。

麥浪，在繚繞的魂夢中經(jīng)常出現(xiàn)這種綠色的波浪，這種波浪的翻滾能使人感到平和、安靜。麥浪不是海浪，沒有拍岸的驚濤，沒有隆隆的響聲，沒有海水的咸腥，只有一種細(xì)微的沙沙聲，大概是麥葉和麥葉相互碰撞。有陣陣野花的香味，卻看不見花在什么地方，聽得見云雀的叫聲，卻看不見云雀的身影，她箭似的從麥壟間直插蒼穹，飛鳴歡唱一陣之后，又箭似的射入麥浪之間。人平躺著，眼迷蒙著，和煦的陽光像一條溫暖的、無形的被，躺在這綠色的巨床上，是醒著，是睡著，是夢境還是記憶?

那不是夢，那是半個(gè)世紀(jì)前的景象。家鄉(xiāng)的田野上幾乎看不見村莊，遠(yuǎn)眺村莊都是些黑壓壓的林帶，十分整齊地排列在綠色的田野上。如果一個(gè)村莊上沒有樹，沒有參天的樹，而使低矮的房屋裸露在外面，行路的人就會說:“那是一個(gè)窮地方?！边B叫花子都不會進(jìn)那個(gè)村莊。

小時(shí)候，祖母老是跟我講一個(gè)故事，說我家屋后那棵兩個(gè)孩子都抱不過來的大葉楊，當(dāng)年只有孩子的手臂那么粗。那年鬧春荒，缺草也缺糧，她拿著斧頭去砍那棵小樹，砍了兩下沒有舍得，情愿餓著肚子到蘆葦灘里去劃草葉。

我們的村莊家家都有很多樹，大多種在門前小河兩岸，有些柳樹和桃樹長大以后就斜蓋在河面上，兩岸的樹像一條綠色的天篷，沿著村莊逶迤而上，這天篷下的小河就成了兒童的樂園。農(nóng)村里沒有幼兒園，都是大孩子帶著小孩子，天天在這種綠色的樂園轉(zhuǎn)悠，摸蝦、捉魚、采果實(shí)、掏鳥窩、放野火，說是燒過的野草明年會長得更好、更綠。

每逢暮色蒼茫，村莊上時(shí)不時(shí)傳來尖銳、悠長、焦急、慈祥的聲音，那是母親在呼喚孩子，那拖得很長的呼喚聲，能把一里路之內(nèi)的孩子從綠色的天地里召回來，洗臉、吃飯，然后便進(jìn)入夢鄉(xiāng)。那夢當(dāng)然也是綠色的，能使人沒齒難忘。

村莊除了樹還有竹。我家沒有竹園，這是祖父的一大憾事，可我就讀的私塾卻在大片竹園的旁邊，那個(gè)村莊家家戶戶有竹園，一家一家連成片，綿延二三里。讀私塾是很寂寞的，整天坐在長板凳上搖頭晃腦，念書、寫字，動彈不得。八九歲的頑童難以做到這一點(diǎn)，便找各種借口，跑到竹園里去，每次去兩三個(gè)人，大家輪流，不被老師發(fā)現(xiàn)。其實(shí)老師也知道，只是睜只眼閉只眼罷了。

竹園是小小蒙童的迪斯尼樂園。迪斯尼樂園是大人們造好了給孩子們看，給孩子們玩的。竹園卻是大自然給孩子們的恩賜，讓孩子們自己動手，自己去尋找游樂的天地。最有趣的是夏天，教室里悶熱，老師也熱得受不了，同意學(xué)生們把課桌搬到竹園里去學(xué)習(xí)。十幾個(gè)蒙童散坐在幽篁里，有的玩耍，有的和老師一起打瞌睡，有的用野藤做吊床。躺在那種悠悠蕩蕩的吊床上，很快便能熟睡，直到大風(fēng)吹動竹葉，發(fā)出松濤、海濤似的響聲，才能把你驚醒，暴風(fēng)雨來了!

綠色的夢又悄悄地來到枕邊，帶來了葉的響聲，帶來野花的香氣，似乎還有竹濤的沙沙，還有云雀的唧唧……突然間一陣轟鳴，好像天崩地裂!一輛裝著鋼筋的大卡車急馳而過，把好夢驚醒，那摹仿蟲叫的電子鐘正報(bào)早晨六點(diǎn)。

這也是一種天地，是城市的天地，在這個(gè)天地里長大的孩子，他們將來的夢可能是灰色的，白色的，五顏六色的，不是綠色的?？稍谒械念伾校G色最具有生命力。

(選自《陸文夫散文》)