那棵樹(shù)長(zhǎng)得并不特別，在樹(shù)當(dāng)中無(wú)論是相貌還是身段都算是很平庸的那一種。它生長(zhǎng)在一座破敗的祠堂背后，像—個(gè)躲得并不嚴(yán)實(shí)的人，露出一頭蓬亂的頭發(fā)。如果不是它的根須穿過(guò)墻壁伸到祠堂里來(lái)，根本就不會(huì)有人在意它的存在，誰(shuí)會(huì)注意一棵貌不驚人、勢(shì)不驚心，甚至看上去還有些畏畏縮縮的樹(shù)呢?

樹(shù)是什么時(shí)候生長(zhǎng)出來(lái)的，沒(méi)有人知道。在村里問(wèn)及那棵樹(shù)，年長(zhǎng)的人說(shuō)，那棵樹(shù)好像有些年頭了，你們這些人還沒(méi)來(lái)到村莊里時(shí)樹(shù)它就已經(jīng)站在那里了，它一直偷偷摸摸地生長(zhǎng)在高墻背后，過(guò)了上百年也沒(méi)有伸出頭來(lái)。這么多年，一棵樹(shù)躲在高墻的背后干了些什么?這個(gè)小小的謎團(tuán)像迂回在村前屋后的旋風(fēng)一樣，在村里人的頭腦里打轉(zhuǎn)。

我覺(jué)得它還是挺有意思的一棵樹(shù)。因?yàn)樗乃兄ρ静环种鞔?，都平等地?fù)碛猩L(zhǎng)的權(quán)利，可是每根枝條的愿望都得到充分表達(dá)后，樹(shù)便沒(méi)了樹(shù)的樣子。一棵樹(shù)在沒(méi)有任何喬木壓迫，也沒(méi)有受到自然和人為干擾的情況下，只要從墻后伸出頭來(lái)便可以過(guò)上陽(yáng)光豐足、雨水充沛的日子，而它卻始終縮頭縮腦，對(duì)頭頂?shù)娘L(fēng)花雪月視而不見(jiàn)。

我們關(guān)注它的那幾年里，那樹(shù)一直保持原狀，沒(méi)有長(zhǎng)壯更沒(méi)有長(zhǎng)高，仿佛獨(dú)立于世界之外。它年復(fù)一年地枯榮，只是維持生命存在這種狀態(tài)，所以對(duì)于它，我覺(jué)得不能用生長(zhǎng)這個(gè)詞來(lái)形容。它的存在，只能說(shuō)明它還活著，它是一棵活著的樹(shù)，可與其他活著的樹(shù)相比，它要卑微很多。它身邊那些高大的喬木紛紛被委以重任，成為房屋的棟梁，而它一直安安穩(wěn)穩(wěn)地生長(zhǎng)在那里，一副昏昏沉沉、與世無(wú)爭(zhēng)的樣子——該抽芽的時(shí)候抽芽，該落葉的時(shí)候落葉，年復(fù)一年，周而復(fù)始。這樣的日子誰(shuí)都不知道已經(jīng)持續(xù)了多少年，也沒(méi)人知道還要持續(xù)多少年。就在這棵樹(shù)索然無(wú)味的生活將永無(wú)止境持續(xù)下去的時(shí)候，突然到來(lái)的一場(chǎng)暴風(fēng)雨，打破了原有的寧?kù)o。

那場(chǎng)暴風(fēng)雨帶走了村里很多東西，包括一些草垛、一些老樹(shù)、老屋，還有一些人。人們?cè)谇謇盹L(fēng)暴帶走了哪些物件時(shí)，發(fā)現(xiàn)祠堂倒了，那棵樹(shù)獲得了自由。我們看清了那棵樹(shù)，它的根部已有壇口粗，根部以上扭曲如一棵古虬的老藤。在這塊水土豐盈的平原里，壇口的樹(shù)木早該高聳入云了。于是我想，如果那樹(shù)不是生在高墻的背后，而是生長(zhǎng)在人的身邊，如果人可以輕易地接近它，隨隨便便地修剪幾斧子，它還會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)扭曲猙獰的樣子嗎?也許在它的身上會(huì)發(fā)生奇跡:它會(huì)越過(guò)身邊的建筑與樹(shù)木，成為平原的制高點(diǎn)，成為棟梁之材。那樣，我們看它時(shí)便不會(huì)再使用現(xiàn)在這種鄙視的眼神，而是不由自主地挺直腰桿，對(duì)它肅然起敬了。

可是，如果真的成為棟梁之材了，它還能站在那里嗎?也許它已成為高大建筑的頂梁柱。哪怕它平庸一些，只是一棵還算周正的喬木，或者只是身體上某一部分具有可塑性，那么它也會(huì)成為是房屋、家具或農(nóng)具的一部分，而不會(huì)以一棵樹(shù)的姿態(tài)站在這里。事實(shí)上，這些年里生活在它身邊的一些喬木已經(jīng)離開(kāi)了它們的位置，走到了我們的生活中來(lái)。隨隨便便推開(kāi)一家的房門(mén)，就可以見(jiàn)到那些樹(shù)木的身影:一年生的荊條做成了棉弓，兩年生的杏樹(shù)做成了秤桿，三年生的刺槐做成了鋤柄，四年生的桑樹(shù)剛好可以做扁擔(dān);而那些具有某種特質(zhì)的樹(shù)木在未及成年便被委以重任。保持平庸與低調(diào)，以換取長(zhǎng)久的安寧，也許就是這棵樹(shù)的生存智慧吧。

在重建祠堂時(shí)，那棵樹(shù)再次進(jìn)入人們的視線。有人提議修舊如舊，保留樹(shù)木;有人提議將樹(shù)伐掉，以除后患，最終后者戰(zhàn)勝前者。而鋸條卻在進(jìn)人那棵樹(shù)的核心區(qū)域時(shí)猝然斷裂，換上新的鋸條還是如此，有人說(shuō)，樹(shù)里面難道藏著石頭或者鋼鐵?樹(shù)倒下之后，人們?cè)谒诵膮^(qū)域看到的是一種肉紅色木質(zhì)，細(xì)致縝密的年輪緊緊地縮在一起，像凝固在巖石里的紋理，可以想象那些年它生長(zhǎng)得多么艱難。

樹(shù)倒了可根還活著，有人毛遂自薦去挖根，可撥開(kāi)泥土就傻了眼，因?yàn)樗鎸?duì)的并不是一棵樹(shù)的根，而是一棵樹(shù)埋藏在地下的王國(guó)。那根不是普通喬木的須狀根而是球狀根，那根像紅薯一樣把陽(yáng)光的能量與泥土的養(yǎng)料都悄然儲(chǔ)存在了泥土以下。那樹(shù)的根系異常浩大，體積幾與樹(shù)冠等同，連青磚的墻基都被摟抱在懷中。誰(shuí)能想到看上去那么卑微的一棵樹(shù)，會(huì)有這么浩蕩的根呢?

有人覺(jué)得這棵樹(shù)活得太委屈:這樣一輩子，活得值得嗎?其實(shí)，每棵樹(shù)都有自己的想法，都會(huì)選擇自己認(rèn)定的活法，有的樹(shù)喜歡以十分招搖的姿態(tài)生活在泥土之上，而有的樹(shù)則恨不得將自己的頭顱也深深地埋進(jìn)土里。而人，又何嘗不是如此呢?

(選自《散文》)

小說(shuō)包

由“廢樹(shù)”到“神木”，作者李磊向我們演繹了一個(gè)現(xiàn)代版的《莊子·人間世》中的那棵“不材之木”。在這棵樹(shù)身上，我們可以看到一種用平庸低調(diào)換取長(zhǎng)久的安寧的人生態(tài)度，同時(shí)也感受得到作者對(duì)不同生活方式的尊重。不過(guò)和“不材之木”被供奉起來(lái)不同，文中的這棵神木被伐掉了，但是也只有在被伐掉的過(guò)程中，我們才看得到在這棵樹(shù)低調(diào)和平庸的背后孕育著一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的心和浩瀚的胸懷，這才是它被譽(yù)為“神木”的原因吧!

——王建雄