母親的鼾歌，對(duì)我這個(gè)年過(guò)五十的兒子來(lái)說(shuō)，仍然是一支催眠曲。在我的記憶里。她的鼾聲是一支生活的晴雨表。那個(gè)年月。我從晉陽(yáng)勞改隊(duì)回來(lái)。和母親、兒子躺在那張吱呀吱呀作響的舊床板上，她沒(méi)有打過(guò)鼾。她睡得很輕，面對(duì)著我側(cè)身躺著，仿佛一夜連身也不翻一下，惟恐把床弄出聲響，驚醒我這個(gè)遠(yuǎn)方游子的睡夢(mèng)。夜間，我偶然醒來(lái)，常?？匆?jiàn)母親在睜著眼睛望著我，她可能是凝視我眼角上又加深了的魚(yú)尾紋吧，

“媽媽?zhuān)趺催€沒(méi)睡”

“我都睡了一覺(jué)了?！彼偸乔宦傻鼗卮?。

我把身子翻轉(zhuǎn)過(guò)去。把脊背甩給了她。當(dāng)我再次醒來(lái)，像向日葵尋找陽(yáng)光那樣，在月光下扭頭打量母親多皺紋的臉龐時(shí)，她還在睜著酸澀的眼睛。

“媽媽?zhuān)?/p>

“我剛剛睡醒?！彼怀姓J(rèn)自己沒(méi)有睡覺(jué)。

我心里清楚，在我背向她的時(shí)候。母親那雙枯干無(wú)神的眼睛。或許在凝視兒子黑發(fā)中間鉆出來(lái)的白發(fā)，一根、兩根……

我真無(wú)法計(jì)數(shù)，一個(gè)歷經(jīng)苦難的普通中國(guó)女性，她體軀內(nèi)究竟蘊(yùn)藏著多少力量。年輕時(shí)，爸爸被國(guó)民黨追捕，肺病復(fù)發(fā)而悲憤地離去。她帶著年僅4歲的我，開(kāi)始了女人最不幸的生活。我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她的眼淚，卻聽(tīng)到過(guò)她在我耳畔唱的搖籃曲:

“狼來(lái)了，虎來(lái)了，馬猴背著鼓來(lái)了?！?/p>

風(fēng)搖晃著冀東平原上的小屋，樹(shù)梢像童話中的怪老人，發(fā)出尖厲而又顯得十分悠遠(yuǎn)的聲響。我在這古老的童謠中閉合了眼簾，到童年的夢(mèng)境中去遨游:

“騎竹馬。摘野花。放鞭炮。過(guò)家家?！?/p>

我的媽媽?zhuān)苍S只有我在夢(mèng)中憩睡的時(shí)刻，她才守著火炭早已熄滅的冷火盆獨(dú)自神傷吧。

我不曾忘記，在那滴水成冰的嚴(yán)冬。母親怕我鉆冷被窩，總是把我的被褥先搬到炕頭上:她怕被窩兒熱度不夠，久久地坐在我鋪好的棉被上，直到焐熱了被窩為止。我年幼。不理解母親那顆癡心。死活不睡熱炕頭:她只好把被窩又搬回到炕的那一邊去，催我趁熱躺下。炎陽(yáng)似火的夏季。母親怕我和小伙伴們到河里去玩水時(shí)淹死。不斷嚇唬過(guò)我:河里可有水鬼。專(zhuān)拉住小孩的腿不放。除此之外，她還發(fā)明了檢查我是否下河去游泳了的土辦法。她用指甲在我赤裸著的脊梁上滑一下，如果在我黧黑的皮肉上劃出明顯的白道道，就要抓起掃炕用的掃帚疙瘩——但是那掃帚疙瘩從沒(méi)落到過(guò)我的身上，

我不是一個(gè)聽(tīng)話的孩子。下河洗澡，摔跤“打仗”……干的都是一件件讓母親憂心的事情:和小伙伴們?cè)趬︻^上追逐，掉下來(lái)摔死了過(guò)去:和小伙伴們玩“攻城”游戲，石頭砸傷了我的左眉骨，再往下移上一寸，我就變成了獨(dú)眼少年。為了給“野馬”拴上籠頭。更為了讓我上學(xué)求知，當(dāng)我十幾歲時(shí)，一輛帶布篷的馬車(chē)，連夜把我送到了唐山——我生平第一次坐上了火車(chē)，從唐山來(lái)到了北平。母親像影子一樣跟隨我來(lái)了，為了交付學(xué)費(fèi)，她賣(mài)掉了婚嫁時(shí)的首飾。在內(nèi)務(wù)部街，二中斜對(duì)過(guò)的一家富戶(hù)當(dāng)洗衣做飯的保姆。當(dāng)我穿著戴有二中領(lǐng)章的干凈制服，坐在課堂上學(xué)習(xí)的時(shí)候，同學(xué)們不知道我的母親，此時(shí)此刻正汗流浹背地為太太小姐們洗臟衣裳呢!母親也想像不到。她靠汗水供養(yǎng)的兒子，并不是個(gè)好學(xué)生——他辜負(fù)了母親的含辛茹苦，因?yàn)樵诖鷶?shù)課上常常偷看小說(shuō)?？荚嚪值眠^(guò)“雞蛋”。在學(xué)校布告欄上，寥寥幾個(gè)因一門(mén)理科考試不及格而留級(jí)的學(xué)生中，他就是其中的一個(gè)。我不是為苦命的媽媽解憂，而是增加她額頭上的皺紋?；厥咨倌陼r(shí)光。這是兒子對(duì)母親最嚴(yán)酷的打擊。

她沒(méi)有為此垂淚，也沒(méi)有過(guò)多地譴責(zé)我，只是感嘆父親去世太早，她把明明是兒子的過(guò)失。又背在自己的肩上:“怨我沒(méi)有文化，大字識(shí)不了幾升:你爸爸當(dāng)年考北洋工學(xué)院考了個(gè)第一，如果他還活在人間的話，你……”啊!媽媽?zhuān)?dāng)我今天回憶起這些話時(shí)，我的眼圈立刻潮濕了——我給你苦澀的心田里，又增加了多少辛酸呵。

可是，母親一如既往。洗衣、做飯、刷碟、掃地……兩只幼小就纏足了的腳，支撐著苦難的重壓。在命運(yùn)的回腸小路上，默默地走著她無(wú)盡的長(zhǎng)途。星期六的晚上，我照例離開(kāi)二中宿舍，和她在一起度過(guò)周末，母子倆擠在廚房間的一個(gè)小床上安息。記得那時(shí)，她從不打鼾，我還在幽暗的燈光下看小說(shuō)，她就睡著了。母親呼吸勻稱(chēng)，面孔恬淡安祥，似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也沒(méi)意識(shí)到她心靈上的沉重負(fù)荷……

母親，這就是母親的一幅肖像。她心里有的只是自我犧牲，而沒(méi)有任何索取。北京解放那年，那家闊佬帶著家眷去了臺(tái)灣。母親和我從北京來(lái)到通縣(當(dāng)時(shí)我叔叔在通縣教書(shū))，怎奈嬸嬸不能容納我母親立足，在一個(gè)飄著零星小雪的冬晨，她獨(dú)自返回冀東故里去了。

16歲的我，送母親到十字街頭。在這離別的一瞬間，我第一次感到母親的可貴，第一次意識(shí)到她的重量。我惜別地拉著她的衣袖說(shuō):

“媽媽!您……”

“甭為我耽心?！彼檬謸崛ワh落在我頭上的雪花，“你要好好用功，像你爸爸那樣?！?/p>

“嗯?！蔽业痛瓜骂^來(lái)。

“快回去吧!你們?cè)撋系谝惶谜n了?！?/p>

“不，我再送您一程!”我仰起頭來(lái)。

她用手掌抹去我眼窩上的淚痕，又系上我的棉襖領(lǐng)扣，叮嚀我說(shuō):“逢年過(guò)節(jié)，回村里去看看媽就行了。媽生平相信一句話，沒(méi)有淌不過(guò)去的河。你放心吧?！?/p>

我固執(zhí)地要送她到公共汽車(chē)站。她執(zhí)意地要我馬上回到學(xué)校課堂。

我服從了。但我三步一回頭，兩步一張望，直到母親的身影，湮沒(méi)在茫茫的霧幕之中，我才突然像失掉了什么最珍貴的東西一樣，返身向公共汽車(chē)站瘋了似的追去。

車(chē)，開(kāi)了。輪子下?lián)P起一道雪塵。

從這天起，我好像一下子變得成熟了。像幼雛脫掉了待食的嫩黃嘴圈，像小鳥(niǎo)長(zhǎng)出豐滿的羽毛——我提前邁進(jìn)了青年人的門(mén)坎。當(dāng)時(shí)，我經(jīng)常做著一個(gè)十分類(lèi)似的夢(mèng)，不是我背著母親過(guò)河，就是夢(mèng)見(jiàn)我背著她爬山過(guò)嶺:更奇怪的是，我有時(shí)還夢(mèng)見(jiàn)我變成了姥姥家那匹白騾子，馱著母親在鄉(xiāng)間的古道上往前走。一句話——我內(nèi)心萌生了對(duì)母親的強(qiáng)烈內(nèi)疚。

新中國(guó)的春陽(yáng)給予了我溫暖。我逐漸理解到母親所承受的痛苦，不是她一個(gè)人的痛苦，而是舊社會(huì)年輕喪夫的婦女命運(yùn)的一個(gè)縮影。兒時(shí)，我聽(tīng)我姨姨們告訴我，我母親在姐妹中排行第三，是姐妹中最漂亮的;脾氣外柔內(nèi)剛。我這時(shí)似乎充分認(rèn)識(shí)了母親的韌性，她為了撫養(yǎng)我，舍棄了她所有的一切。我發(fā)奮地讀書(shū)，我如饑似渴地學(xué)習(xí)知識(shí)——當(dāng)我在1950年秋天，背著行囊離開(kāi)古老的通州城，到北京師范學(xué)校去報(bào)到后馬上給她寄了一封信。第一個(gè)寒假，我就迫不及待地回故鄉(xiāng)去探望母親。

踏過(guò)兒時(shí)嬉鬧的村南小河的渡石，穿過(guò)兒時(shí)搖頭晃腦背誦過(guò)“人、手、口、刀、牛、羊”的大廟改成的學(xué)堂，在石墻圍起的一個(gè)院落東廂房里，我看見(jiàn)了闊別了兩年多的母親，和兒時(shí)差點(diǎn)把我變成“獨(dú)眼少年”的小伙伴們。

在母親那間屋子，人聲喧沸:

“哎呀，丫頭(我的乳名)回來(lái)了!”

“變成‘洋’學(xué)生啦!”

“在北京見(jiàn)到過(guò)毛主席嗎?”

“多在老家住幾天吧!你媽想你想壞了!”

母親只是微微笑著，仿佛我回訪故土給她帶來(lái)了什么榮譽(yù)似的，我仔細(xì)凝視著我的母親，她比前兩年顯得更健壯了些。故鄉(xiāng)的風(fēng)，故鄉(xiāng)的水，撫去她眼角上的細(xì)碎皺紋，洗凈了她寄人籬下為炊時(shí)臉上的煙灰。盡管她也曾是地主家庭中的一員，鄉(xiāng)親們深知她喪夫后在家庭中的地位，更感嘆她的命運(yùn)坎坷，因而給她定了個(gè)中農(nóng)成分。鄉(xiāng)親們又看她孑然一身，生活充滿了艱辛，要她加入了變工的“互助組”。母親做一手好針線活，在互助組內(nèi)她為組員拆拆補(bǔ)補(bǔ)，鄉(xiāng)親為她種那四畝山坡地。

更深，油燈亮著豆粒大的火苗，我和母親躺在滾燙的熱炕上，說(shuō)著母子連心的話兒:

“媽媽?zhuān)易屇芸嗔??！边@句早該說(shuō)的話，說(shuō)得太晚了。

“沒(méi)有又留級(jí)吧?”顯然，我留了一級(jí)的事情，給她心靈上留下傷疤。

“不但沒(méi)有留級(jí)，我還在報(bào)紙上開(kāi)始發(fā)表文章了呢!”我從草黃色的破舊背包里，拿出來(lái)刊登我處女作的《新民報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》。遞給了她。

至今我都記得母親當(dāng)時(shí)的激動(dòng)神色。她把油燈挑得亮了一些，從炕上半翹起身子，神往地凝視著那密密麻麻的鉛字，

“媽媽!您把報(bào)紙拿倒了?！甭?tīng)這話的時(shí)候，她笑了。

在我的記憶中，這是我第一次看見(jiàn)她欣慰的微笑，這笑容不是保姆應(yīng)酬主人的微笑，也不是為了使兒子高興強(qiáng)作出來(lái)的微笑，而是從她心底漾起的笑波，浮上了母親的嘴角眉梢，

她是帶著微笑睡去的。不知為什么，我心里卻充滿了酸楚之感——我第一次把童貞的淚水，獻(xiàn)給了我苦命的媽媽。特別是在靜夜里，我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕的鼾聲，我無(wú)聲地哭了?？墒牵?dāng)我第二天早晨，問(wèn)媽媽為什么打鼾時(shí)，她回答我說(shuō):“我打鼾不是由于勞累，而是因?yàn)樾陌擦?”

從師范學(xué)校畢業(yè)之后，我被調(diào)到《北京日?qǐng)?bào)》當(dāng)了記者、編輯。第一件事，就是把母親從故鄉(xiāng)接進(jìn)北京。果真像她說(shuō)得那樣，由于心神安定，她幾乎夜夜都發(fā)出微微的鼾聲。久而久之，我也養(yǎng)成了一種心理上的條件反射，似乎只有聽(tīng)到母親的鼾聲，我才能睡得更踏實(shí)，連夢(mèng)境仿佛也隨著她的鼾歌而變得更為絢麗。

只可惜好景不長(zhǎng)。1957年后，我再難以聽(tīng)到她的鼾聲了。我和愛(ài)人踏上了風(fēng)雪凄迷的漫漫驛路，家里只剩下她和我那個(gè)剛剛落生的兒子。母親的苦難重新開(kāi)始，像孑然一身?yè)狃B(yǎng)我那時(shí)一樣，撫養(yǎng)她的孫子。各種期間，我偶然得以從勞改隊(duì)回來(lái)探親，母親再也不打鼾了，她像哺乳幼雛的一只老鳥(niǎo)，警覺(jué)地環(huán)顧著四周，即使是夜里，她也好像徹夜地睜著眼睛。