亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        母親的鼾歌

        2010-01-01 00:00:00從維熙
        檔案天地 2010年6期

        母親的鼾歌,對我這個年過五十的兒子來說,仍然是一支催眠曲。在我的記憶里。她的鼾聲是一支生活的晴雨表。那個年月。我從晉陽勞改隊(duì)回來。和母親、兒子躺在那張吱呀吱呀作響的舊床板上,她沒有打過鼾。她睡得很輕,面對著我側(cè)身躺著,仿佛一夜連身也不翻一下,惟恐把床弄出聲響,驚醒我這個遠(yuǎn)方游子的睡夢。夜間,我偶然醒來,常??匆娔赣H在睜著眼睛望著我,她可能是凝視我眼角上又加深了的魚尾紋吧,

        “媽媽,您怎么還沒睡”

        “我都睡了一覺了。”她總是千篇一律地回答。

        我把身子翻轉(zhuǎn)過去。把脊背甩給了她。當(dāng)我再次醒來,像向日葵尋找陽光那樣,在月光下扭頭打量母親多皺紋的臉龐時,她還在睜著酸澀的眼睛。

        “媽媽,您……”

        “我剛剛睡醒。”她不承認(rèn)自己沒有睡覺。

        我心里清楚,在我背向她的時候。母親那雙枯干無神的眼睛?;蛟S在凝視兒子黑發(fā)中間鉆出來的白發(fā),一根、兩根……

        我真無法計(jì)數(shù),一個歷經(jīng)苦難的普通中國女性,她體軀內(nèi)究竟蘊(yùn)藏著多少力量。年輕時,爸爸被國民黨追捕,肺病復(fù)發(fā)而悲憤地離去。她帶著年僅4歲的我,開始了女人最不幸的生活。我沒有看見過她的眼淚,卻聽到過她在我耳畔唱的搖籃曲:

        “狼來了,虎來了,馬猴背著鼓來了?!?/p>

        風(fēng)搖晃著冀東平原上的小屋,樹梢像童話中的怪老人,發(fā)出尖厲而又顯得十分悠遠(yuǎn)的聲響。我在這古老的童謠中閉合了眼簾,到童年的夢境中去遨游:

        “騎竹馬。摘野花。放鞭炮。過家家?!?/p>

        我的媽媽,也許只有我在夢中憩睡的時刻,她才守著火炭早已熄滅的冷火盆獨(dú)自神傷吧。

        我不曾忘記,在那滴水成冰的嚴(yán)冬。母親怕我鉆冷被窩,總是把我的被褥先搬到炕頭上:她怕被窩兒熱度不夠,久久地坐在我鋪好的棉被上,直到焐熱了被窩為止。我年幼。不理解母親那顆癡心。死活不睡熱炕頭:她只好把被窩又搬回到炕的那一邊去,催我趁熱躺下。炎陽似火的夏季。母親怕我和小伙伴們到河里去玩水時淹死。不斷嚇唬過我:河里可有水鬼。專拉住小孩的腿不放。除此之外,她還發(fā)明了檢查我是否下河去游泳了的土辦法。她用指甲在我赤裸著的脊梁上滑一下,如果在我黧黑的皮肉上劃出明顯的白道道,就要抓起掃炕用的掃帚疙瘩——但是那掃帚疙瘩從沒落到過我的身上,

        我不是一個聽話的孩子。下河洗澡,摔跤“打仗”……干的都是一件件讓母親憂心的事情:和小伙伴們在墻頭上追逐,掉下來摔死了過去:和小伙伴們玩“攻城”游戲,石頭砸傷了我的左眉骨,再往下移上一寸,我就變成了獨(dú)眼少年。為了給“野馬”拴上籠頭。更為了讓我上學(xué)求知,當(dāng)我十幾歲時,一輛帶布篷的馬車,連夜把我送到了唐山——我生平第一次坐上了火車,從唐山來到了北平。母親像影子一樣跟隨我來了,為了交付學(xué)費(fèi),她賣掉了婚嫁時的首飾。在內(nèi)務(wù)部街,二中斜對過的一家富戶當(dāng)洗衣做飯的保姆。當(dāng)我穿著戴有二中領(lǐng)章的干凈制服,坐在課堂上學(xué)習(xí)的時候,同學(xué)們不知道我的母親,此時此刻正汗流浹背地為太太小姐們洗臟衣裳呢!母親也想像不到。她靠汗水供養(yǎng)的兒子,并不是個好學(xué)生——他辜負(fù)了母親的含辛茹苦,因?yàn)樵诖鷶?shù)課上常常偷看小說??荚嚪值眠^“雞蛋”。在學(xué)校布告欄上,寥寥幾個因一門理科考試不及格而留級的學(xué)生中,他就是其中的一個。我不是為苦命的媽媽解憂,而是增加她額頭上的皺紋?;厥咨倌陼r光。這是兒子對母親最嚴(yán)酷的打擊。

        她沒有為此垂淚,也沒有過多地譴責(zé)我,只是感嘆父親去世太早,她把明明是兒子的過失。又背在自己的肩上:“怨我沒有文化,大字識不了幾升:你爸爸當(dāng)年考北洋工學(xué)院考了個第一,如果他還活在人間的話,你……”啊!媽媽,當(dāng)我今天回憶起這些話時,我的眼圈立刻潮濕了——我給你苦澀的心田里,又增加了多少辛酸呵。

        可是,母親一如既往。洗衣、做飯、刷碟、掃地……兩只幼小就纏足了的腳,支撐著苦難的重壓。在命運(yùn)的回腸小路上,默默地走著她無盡的長途。星期六的晚上,我照例離開二中宿舍,和她在一起度過周末,母子倆擠在廚房間的一個小床上安息。記得那時,她從不打鼾,我還在幽暗的燈光下看小說,她就睡著了。母親呼吸勻稱,面孔恬淡安祥,似乎她不知道人生的酸甜苦辣,也沒意識到她心靈上的沉重負(fù)荷……

        母親,這就是母親的一幅肖像。她心里有的只是自我犧牲,而沒有任何索取。北京解放那年,那家闊佬帶著家眷去了臺灣。母親和我從北京來到通縣(當(dāng)時我叔叔在通縣教書),怎奈嬸嬸不能容納我母親立足,在一個飄著零星小雪的冬晨,她獨(dú)自返回冀東故里去了。

        16歲的我,送母親到十字街頭。在這離別的一瞬間,我第一次感到母親的可貴,第一次意識到她的重量。我惜別地拉著她的衣袖說:

        “媽媽!您……”

        “甭為我耽心?!彼檬謸崛ワh落在我頭上的雪花,“你要好好用功,像你爸爸那樣。”

        “嗯?!蔽业痛瓜骂^來。

        “快回去吧!你們該上第一堂課了?!?/p>

        “不,我再送您一程!”我仰起頭來。

        她用手掌抹去我眼窩上的淚痕,又系上我的棉襖領(lǐng)扣,叮嚀我說:“逢年過節(jié),回村里去看看媽就行了。媽生平相信一句話,沒有淌不過去的河。你放心吧?!?/p>

        我固執(zhí)地要送她到公共汽車站。她執(zhí)意地要我馬上回到學(xué)校課堂。

        我服從了。但我三步一回頭,兩步一張望,直到母親的身影,湮沒在茫茫的霧幕之中,我才突然像失掉了什么最珍貴的東西一樣,返身向公共汽車站瘋了似的追去。

        車,開了。輪子下?lián)P起一道雪塵。

        從這天起,我好像一下子變得成熟了。像幼雛脫掉了待食的嫩黃嘴圈,像小鳥長出豐滿的羽毛——我提前邁進(jìn)了青年人的門坎。當(dāng)時,我經(jīng)常做著一個十分類似的夢,不是我背著母親過河,就是夢見我背著她爬山過嶺:更奇怪的是,我有時還夢見我變成了姥姥家那匹白騾子,馱著母親在鄉(xiāng)間的古道上往前走。一句話——我內(nèi)心萌生了對母親的強(qiáng)烈內(nèi)疚。

        新中國的春陽給予了我溫暖。我逐漸理解到母親所承受的痛苦,不是她一個人的痛苦,而是舊社會年輕喪夫的婦女命運(yùn)的一個縮影。兒時,我聽我姨姨們告訴我,我母親在姐妹中排行第三,是姐妹中最漂亮的;脾氣外柔內(nèi)剛。我這時似乎充分認(rèn)識了母親的韌性,她為了撫養(yǎng)我,舍棄了她所有的一切。我發(fā)奮地讀書,我如饑似渴地學(xué)習(xí)知識——當(dāng)我在1950年秋天,背著行囊離開古老的通州城,到北京師范學(xué)校去報(bào)到后馬上給她寄了一封信。第一個寒假,我就迫不及待地回故鄉(xiāng)去探望母親。

        踏過兒時嬉鬧的村南小河的渡石,穿過兒時搖頭晃腦背誦過“人、手、口、刀、牛、羊”的大廟改成的學(xué)堂,在石墻圍起的一個院落東廂房里,我看見了闊別了兩年多的母親,和兒時差點(diǎn)把我變成“獨(dú)眼少年”的小伙伴們。

        在母親那間屋子,人聲喧沸:

        “哎呀,丫頭(我的乳名)回來了!”

        “變成‘洋’學(xué)生啦!”

        “在北京見到過毛主席嗎?”

        “多在老家住幾天吧!你媽想你想壞了!”

        母親只是微微笑著,仿佛我回訪故土給她帶來了什么榮譽(yù)似的,我仔細(xì)凝視著我的母親,她比前兩年顯得更健壯了些。故鄉(xiāng)的風(fēng),故鄉(xiāng)的水,撫去她眼角上的細(xì)碎皺紋,洗凈了她寄人籬下為炊時臉上的煙灰。盡管她也曾是地主家庭中的一員,鄉(xiāng)親們深知她喪夫后在家庭中的地位,更感嘆她的命運(yùn)坎坷,因而給她定了個中農(nóng)成分。鄉(xiāng)親們又看她孑然一身,生活充滿了艱辛,要她加入了變工的“互助組”。母親做一手好針線活,在互助組內(nèi)她為組員拆拆補(bǔ)補(bǔ),鄉(xiāng)親為她種那四畝山坡地。

        更深,油燈亮著豆粒大的火苗,我和母親躺在滾燙的熱炕上,說著母子連心的話兒:

        “媽媽,我讓您受苦了?!边@句早該說的話,說得太晚了。

        “沒有又留級吧?”顯然,我留了一級的事情,給她心靈上留下傷疤。

        “不但沒有留級,我還在報(bào)紙上開始發(fā)表文章了呢!”我從草黃色的破舊背包里,拿出來刊登我處女作的《新民報(bào)》和《光明日報(bào)》。遞給了她。

        至今我都記得母親當(dāng)時的激動神色。她把油燈挑得亮了一些,從炕上半翹起身子,神往地凝視著那密密麻麻的鉛字,

        “媽媽!您把報(bào)紙拿倒了。”聽這話的時候,她笑了。

        在我的記憶中,這是我第一次看見她欣慰的微笑,這笑容不是保姆應(yīng)酬主人的微笑,也不是為了使兒子高興強(qiáng)作出來的微笑,而是從她心底漾起的笑波,浮上了母親的嘴角眉梢,

        她是帶著微笑睡去的。不知為什么,我心里卻充滿了酸楚之感——我第一次把童貞的淚水,獻(xiàn)給了我苦命的媽媽。特別是在靜夜里,我聽見她輕輕的鼾聲,我無聲地哭了??墒牵?dāng)我第二天早晨,問媽媽為什么打鼾時,她回答我說:“我打鼾不是由于勞累,而是因?yàn)樾陌擦?”

        從師范學(xué)校畢業(yè)之后,我被調(diào)到《北京日報(bào)》當(dāng)了記者、編輯。第一件事,就是把母親從故鄉(xiāng)接進(jìn)北京。果真像她說得那樣,由于心神安定,她幾乎夜夜都發(fā)出微微的鼾聲。久而久之,我也養(yǎng)成了一種心理上的條件反射,似乎只有聽到母親的鼾聲,我才能睡得更踏實(shí),連夢境仿佛也隨著她的鼾歌而變得更為絢麗。

        只可惜好景不長。1957年后,我再難以聽到她的鼾聲了。我和愛人踏上了風(fēng)雪凄迷的漫漫驛路,家里只剩下她和我那個剛剛落生的兒子。母親的苦難重新開始,像孑然一身撫養(yǎng)我那時一樣,撫養(yǎng)她的孫子。各種期間,我偶然得以從勞改隊(duì)回來探親,母親再也不打鼾了,她像哺乳幼雛的一只老鳥,警覺地環(huán)顧著四周,即使是夜里,她也好像徹夜地睜著眼睛。

        亚洲成a人片77777kkkkk| 一进一出一爽又粗又大| 欧美日韩国产成人高清视频| 五月中文字幕| 青青自拍视频成人免费观看| 亚洲97成人在线视频| 精品久久久久久无码人妻蜜桃| 亚洲a∨无码一区二区| 色婷婷精品综合久久狠狠| 亚洲一区二区日韩精品| 男女性杂交内射女bbwxz| 无码人妻精一区二区三区| 色伊人国产高清在线| 黄色大片国产精品久久| 午夜天堂av天堂久久久| 亚洲av永久无码国产精品久久| 久久久久亚洲精品天堂| 亚洲国产精品天堂久久久| 亚洲av午夜精品无码专区| 丰满少妇大力进入av亚洲| 甲状腺囊实性结节三级| 国产三级不卡在线观看视频| 亚洲va韩国va欧美va| 99久久免费精品高清特色大片| 在线你懂| 精品一区二区三区婷婷| s级爆乳玩具酱国产vip皮裤 | 杨幂二区三区免费视频| 日本一区二区在线免费视频| 亚洲爆乳精品无码一区二区| 国产精品天堂avav在线| 青青草免费视频一区二区| 亚洲精品欧美精品日韩精品| 国模无码人体一区二区| 亚洲免费无毛av一区二区三区| 一区二区在线观看视频高清| 久久人人爽人人爽人人片av东京热| 巨爆乳中文字幕爆乳区| 久久国产精品精品国产色| 内射口爆少妇麻豆| 麻豆精品久久久久久久99蜜桃 |