一九七九年春節(jié)，我和弟妹從部隊趕回家過年。

當(dāng)時對越反擊戰(zhàn)已經(jīng)打響，能在參戰(zhàn)前與父母團聚，成了我和弟妹唯一的心愿。可想到短暫團聚后又要經(jīng)歷非同以往的離別，心里又感覺沉甸甸的。母親年紀(jì)大了，真不忍心讓她再經(jīng)歷一次催人淚下的送別。

在家的幾天，母親言語比往日少了許多，大部分時間在廚房忙碌著。我們從小到大愛吃的食物，幾乎都被母親搬上了餐桌。姊妹閑話，聊起小時候搶吃“貓耳朵”的場景。“貓耳朵”是一種面食，面要和得很硬，切成比小拇指還細的條，再一粒粒搓成“貓耳朵”，做起來很費工夫。不想當(dāng)天晚飯，母親就把一碗碗飄著油香的“貓耳朵” 擺在了餐桌上。母親傷感地說:“過去總是忙，沒時間給你們做可口的飯菜，現(xiàn)在我有時間了，你們又都離開家了。”

母親一會兒給我們抓把花生，一會兒又去砸?guī)讉€核桃。我們也都做出吃得很開心的樣子，把嘴填得滿滿的。一來想讓母親高興，二來也可以少說話。人有的時候很無奈，明明想和母親坐在一起說說話，又唯恐說不好惹母親傷心。

初三那天，我們分別接到了部隊要求火速歸隊的電報。這一來，母親的送行更增添了生離死別的氣氛。

妹妹是當(dāng)天晚上離家的。離家前，母親拿著一疊信封走進我們住的房間。信封上全是母親工整清秀的字體，收信欄填寫著家里的地址，右上方已貼好了郵票。母親把信封分給我們，又拿出三張用塑料紙封好的小卡片，示意妹妹脫下棉衣。她一邊低頭穿線，一邊對我們說:“回部隊就要打仗了……這些信封，你們每人十個，有時間就寫幾個字，沒時間，遇見郵筒就投個信封。到了越南，有人回國就捎一個。我接到信，就知道……”母親的話很慢，停頓的時間很長，可她還是沒有說完。

昏黃的燈光下，母親的手顫抖著，怎么也紉不上線。我默默接過，把線穿好遞給母親，母親把卡片分別縫在我和弟妹棉衣里層?？ㄆ?，毛筆小楷分別填寫著我們各自的姓名、血型、出生年月、家庭住址。

屋子里很靜，靜得能聽到母親穿針引線的聲音。

送弟弟是在初四上午，不同以往，母親沒等發(fā)車就離開了車站。出站后又急急登上一個小山坡，她告訴我，弟弟乘坐的火車從這里經(jīng)過。

那年的冬天很冷很冷，凜冽的寒風(fēng)撕拽著母親的衣裳，撲打著母親花白的頭發(fā)。望著一駛而過的列車，母親恍惚地說:“你弟弟也不知道看到咱們沒有?”倏忽間母親蒼老了許多，她再也支撐不住，低聲地抽泣起來。

當(dāng)天下午我乘火車離家。經(jīng)過小山坡時，又看到了母親的身影。

那一刻，我淚流滿面。