父親是個(gè)不茍言笑的人。就像說(shuō)不準(zhǔn)哪塊云彩會(huì)下雨一樣，沒(méi)準(zhǔn)哪一刻，父親的臉一沉，眼睛一瞪，訓(xùn)斥就會(huì)像炸雷一般，排山倒海洶涌而來(lái)。半月以內(nèi)甭想看到一個(gè)好臉色。

只是喝點(diǎn)酒以后，父親絮叨得就有點(diǎn)像母親了。一把鑰匙開一把鎖。我想，酒，就是唯一能打開父親話匣子的那把鑰匙。可是，那時(shí)家里太窮了，父親很少有酒喝。

父親酒后最愛(ài)說(shuō)的一句話就是:要是當(dāng)初我能當(dāng)上兵，就能讓你們娘幾個(gè)過(guò)上好日子。有次，旁邊的我接過(guò)父親話茬說(shuō)，要是當(dāng)初你當(dāng)上兵，哪還會(huì)娶我媽，又怎么會(huì)生下我、妹妹和弟弟啊。

父親笑笑，不言語(yǔ)，右手端起酒杯，端詳了幾秒鐘，一仰脖，干了。母親遞給我一個(gè)眼色，我趕緊溜了。

當(dāng)兵曾是父輩那代熱血青年的夢(mèng)想。父親有當(dāng)兵的條件。他個(gè)子高，身材魁梧，皮膚好像永遠(yuǎn)曬不黑，站在那兒，筆直得像一棵泡桐，而不是像歪棗樹。怎么看都不像是個(gè)農(nóng)民，儼然是一副干部模樣。

為了當(dāng)兵，當(dāng)時(shí)正在上高中的父親，輟學(xué)了，全力以赴了，校長(zhǎng)來(lái)做思想工作也沒(méi)能拉回學(xué)校。

我聽(tīng)爺爺說(shuō)，當(dāng)年全縣幾百名小伙子去參加征兵體檢，部隊(duì)就選了包括父親在內(nèi)的3個(gè)。臨走，其中一位首長(zhǎng)還拍了拍父親的肩膀說(shuō):我等著你的好消息。

父親聽(tīng)出來(lái)什么意思。但父親最終卻未能如愿。其中起關(guān)鍵作用的就是村長(zhǎng)朱下士。朱下士因與爺爺有過(guò)節(jié)，在政審一欄把著，攔著。一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開。父親最終沒(méi)有走成。

正所謂:夢(mèng)想是帆。帆是靠風(fēng)力前行的，沒(méi)有風(fēng)，帆癟了，船不走;風(fēng)不順了，或者遇到逆風(fēng)，風(fēng)一使勁兒，船就會(huì)被吹向夢(mèng)的對(duì)岸。父親的船擱淺了，停止了，只能望洋興嘆。

是夢(mèng)總會(huì)醒，但是朱下士把父親的夢(mèng)破壞了，將父親拉入活生生的現(xiàn)實(shí)。從此，我們和朱家人多年形同陌路。

那年，朱下士患了嚴(yán)重的肺癌，每天坐在院子里，咳嗽聲驚心動(dòng)魄。每次路過(guò)他家的院外，父親總是低著頭，走得很快。有幾次，父親也故意咳幾聲，像是幸災(zāi)樂(lè)禍的回應(yīng)，完了再“呸”的一聲吐一口痰。有一次，我也跟著吐了一口。父親回頭，瞪了我一眼。

朱下士很快去世了。按照村里的規(guī)矩，村里經(jīng)常主事(司儀)的王叔請(qǐng)父親去幫忙。所謂幫忙，主要是打墓，下葬，還包括吃飯端盤子等雜事。

王叔進(jìn)門，遞給父親一支煙，說(shuō):事兒你都知道了。朱家老大讓你也去。

父親右手接過(guò)煙，在左手上磕了又磕，粗劣的煙絲一根根掉在地上，這就算應(yīng)承下來(lái)了。

那天臨近中午，天下起了雨。母親回來(lái)了——她一直照顧生病的姥姥。母親問(wèn)我父親去哪了?去埋朱下士了。我答道。

你去給你爸叫回來(lái)，就說(shuō)家里出事了。母親邊說(shuō)邊塞給我一把傘，指使我趕緊去。

循著吹吹打打的聲響，我跟過(guò)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，那些孝子賢孫披麻戴孝逶迤一路，到了墓地，陸續(xù)磕頭，哭喊。雨中的鞭炮受了潮，只能噗噗地響幾聲;燒過(guò)的紙灰，飛舞不起來(lái)了，趴在地上，又被后來(lái)的人踩在泥里。

拉棺槨的車熄火了。父親從車上跳下來(lái)，接著還跳下五個(gè)人。抬棺槨的一共六個(gè)人，穿著黑色的膠皮雨衣，前、中、后分別倆人。棺木一般都是用新砍伐的大樹趕做的，潮濕，笨重。父親和王叔抬前頭。前頭大，用料多，加上淋雨，自然更沉。

父親高高的個(gè)子派不上用場(chǎng)了，其他五個(gè)支點(diǎn)有些低，父親不能直立，不然就不穩(wěn)了——只能躬身，近乎貓著。

我走近了些。新挖的泥土有些松軟，腳下一跐一滑，六個(gè)人都在用力，似乎又不敢用力。棺木似乎晃晃悠悠。六個(gè)人歪著頭，臉上淌滿了雨水。

下葬必須抓緊。父親將橫木從左肩換到右肩，左手摸了一把臉上的雨水，甩了甩。雨衣像厚重的鎧甲，束縛了他們。

父親繼續(xù)往前走，快到墓坑的時(shí)候，地下似乎有一個(gè)老鼠洞，右腿一下陷進(jìn)去了。旁邊的人將父親扶起，試圖接過(guò)父親肩上的橫木，但被父親甩開了。

雨砸在新翻出的土上，濺起一個(gè)個(gè)泥泡。父親帶頭，左條腿先滑進(jìn)墓坑，再將沾滿泥的右腿蜷過(guò)去，坐在坑邊，順勢(shì)站在了坑里。他將棺木轉(zhuǎn)移到雙手上，后面的人用力不均，他趔趄了一下，歪靠在坑沿上。

父親抱著橫木，其他5個(gè)人相繼站穩(wěn)了，他們將棺木按照原來(lái)設(shè)定的位置，仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)認(rèn)真真地安放好。他們爬了幾次才爬出來(lái)，地太滑了，雙手和雨衣上都沾滿了泥。

孝子們?cè)跇?lè)隊(duì)吹吹打打中走了。

父親走到我身邊時(shí)，我拉住父親。父親轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上都是泥。

我媽說(shuō)，家里有急事。讓你趕緊回家。我低聲說(shuō)。

父親抹了一把臉，臉上的泥漫布在整個(gè)臉上了。我知道。說(shuō)完，父親轉(zhuǎn)身，一瘸一拐地走了(剛才或許扭著腳了)，但仍然走得很快。我緊趕慢趕，最后還是被父親拋在了后面。

父親進(jìn)了家，將雨衣直接掛在門鼻子上，雨水已經(jīng)洇濕了他大半截上衣。

母親見(jiàn)父親回來(lái)了，想說(shuō)什么，卻又止住了。

我就知道，你沒(méi)什么事。父親突然爆出來(lái)這句話。

你怎么能去給他下葬呢?你傻啊!就你那老寒腿，疼死你!母親近乎哭著說(shuō)。

這事兒還沒(méi)完了是不是!仇還記一輩子了是不是!說(shuō)完，父親走了，沒(méi)有穿雨衣，只留下一個(gè)倔強(qiáng)的背影給我。

我站在門檻外邊看著父親走遠(yuǎn)。

那天，晚上父親喝醉了，半夜醒來(lái)，我端水給父親。他沖我笑了笑。

我好像是那一年長(zhǎng)大的，對(duì)，就是那一年。