黃泥磚

很多年前，黃泥巴從泥土里站起，被先人賦以方正的形狀，堅固的體格，砌成四平八穩(wěn)的黃泥磚房，生活就有了四平八穩(wěn)的姿勢。圍上幾道柵欄，先人們出去劈柴，打米，兌回油、鹽，日子慢慢升起了裊裊炊煙，片片牛羊。一個姓氏，一座村莊，就這樣開出枝葉。

現(xiàn)在，在一只鐵的手緩緩的移動中，黃泥磚松垮的老骨頭，再也背不動生活的節(jié)奏和重量了。陽光下，它們迅速地下墜、跌撞、碎裂開來。一種疼痛穿透了幽深的時光，不再有土地的水分，發(fā)出陣陣悶響。

安息吧，鋼筋、水泥會為你們披上壽衣。既然碎，就要碎得徹底些，這樣還能回到當初的形狀。回到大地的懷抱，認出弟兄姐妹，那些在塵土之上與你們相伴過終生的老鄉(xiāng)親們，借著氣味和呼吸，與你們在一起。

墳?zāi)?/p>

這里，雜草糾纏著無聊的時光，泥土懶散地攤了一地。只有幾只鳥的鳴叫，劃破了天空的寂靜。隆起的土墳，像一只泥碗，倒扣在大地上。

這是一種什么樣的意味呢?

羅中立筆下的父親，在他千溝萬壑的雙手間，舉起的也是一只碗。和千千萬萬的父親一樣，你的一生都在進行這樣一個動作。碗里面，裝滿了星月，風(fēng)霜，蛙鳴，蟬噪，裝滿了風(fēng)濕，胃疼，失眠，頭痛。卻一直沒有裝滿一碗米飯。

現(xiàn)在，這只碗被倒扣起來，扣住了你枯瘦如柴的軀體?，F(xiàn)在，你終于如此安詳?shù)乇灰恢煌胝肿?，不用擔心外面的風(fēng)風(fēng)雨雨。

從一只碗到一只碗的過程，墓碑是多余的，就讓墳前的野菊花，年年為你開放。

河流

一條河走了很遠很遠的路，終于覺得有點累了，在田野里慢了下來。它帶來柔軟的水草，明亮的流水，和芬芳的蜂蝶。

逐水而居的人們，繞著河流安下村莊。祖祖輩輩背對著天空勞作，又面朝河流，浣洗一個個清苦的日子。一天又一天，漢子們打撈在季節(jié)里隱居的魚群，岸邊女人們的棒槌捶碎多少夕陽。夜晚，月亮在河面撒下銀色的乳汁，河流就像一位哺乳的少婦，輕跑著去滋養(yǎng)臂彎里寧靜的稻田和土地。

而今，鳥雀飛盡，人煙罕至，荒蕪的農(nóng)田像一條條干渴的狗趴在身邊，日漸枯竭的河流卻裸露出大地上的傷口。河流只有細微的嗚咽，在洞庭湖上空回響，仿佛在為那些流離失所的人招魂——

魂兮歸來，魂兮歸來……

稻草人

稻草人是鄉(xiāng)村最正版的兒子，幾把稻草扎成人的形狀，就任勞任怨佇立在田間。

稻草人，在烈日炎炎的正午，你會不會中暑。稻草人，在月光隱去的夜半，你會不會著涼。

我們這些長著心長著肺的兒女，一個一個奔往異鄉(xiāng)的時候，只有空心的你守護著這最后的土地。空心的稻草人，不理解為什么田里走動的人越來越少，農(nóng)田越來越荒蕪。它一直這樣默默地站立，默默地守護一方水土。

后來，連偷食的麻雀和飛蟲都不來了，他還一直這樣站著。孤單的稻草人，披著風(fēng)霜和星光，為一個遠去的村莊送葬……