雪媛原名劉佳，滿族，北京人，上世紀(jì)六十年代中期出生。曾出版過散文集《黃昏降落西去的背影》，現(xiàn)供職于北京某文學(xué)雜志社。

靈魂的問答

——史鐵生散文《心的角度》編后記

從來散文，以真為本。佘樹森先生在總結(jié)散文的特質(zhì)時(shí)說:“它(散文)是一種‘尖銳’地、‘自由’地抒寫作者姿勢真實(shí)的見聞感受的文體”，就是說好的散文是面鏡子，足以照出作者的靈魂。

其實(shí)真的層次很豐富。大多人以為腳步走過的世界即為真實(shí)的，一時(shí)間物質(zhì)生活的雜碎都成為散文的時(shí)尚。也許和新世紀(jì)的太陽同時(shí)上升的是無數(shù)新鮮的財(cái)富，人們留在物質(zhì)世界的印跡將成為這個(gè)時(shí)代的重要標(biāo)記。將散文的真實(shí)寄寓于精神的作品太少了，而用文字成就靈魂救贖的作品更是少之又少。

史鐵生的散文正是在對靈魂的無窮追尋、質(zhì)問中展現(xiàn)出其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

史鐵生最初震動文壇的是他的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》，小說如北方天空一樣高遠(yuǎn)干凈的文字、描寫的如北方農(nóng)民一樣苦難曠達(dá)的命運(yùn)讓人讀來靈府清爽。以后讀他的散文《我和地壇》，既為作者年紀(jì)輕輕就坐在輪椅上的不幸感慨，更為作者在文章中對生與死、對自然與人世、對命運(yùn)與信念作出的考察、思考心波震蕩。正如史鐵生在《我與地壇》中寫道:“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影”，史鐵生在勞碌奔走的人群中停了下來，靜靜地看時(shí)光流過自己的身體，靜靜地看靈魂從遠(yuǎn)方走入這片靜寂中。

從文學(xué)的角度來說，史鐵生的輪椅是他獨(dú)特的菩提樹，幫他擋住了喧囂的紅塵，迎來一片心靈的凈土。

從自己的生命出發(fā)是許多優(yōu)秀作家寫作的起點(diǎn)，不只因?yàn)檫@生活是作家最為熟悉的，還是因?yàn)樗[秘地決定了以后許多事件的結(jié)局。對史鐵生這樣一個(gè)對命運(yùn)安之若素的人來說，童年和插隊(duì)時(shí)的記憶更為寶貴，透過這個(gè)時(shí)期的生活，他理解了真實(shí)的人世，也一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)悟一個(gè)人該如何對待自己的命運(yùn)，尤其當(dāng)它總是那么殘酷的時(shí)候。

《記憶與印象》這組憶舊散文是作者生命中的全部寶藏，作者將它們拿出來和讀者一起分享人世間的憂患與幸福。所以史鐵生的散文是親切的，對同時(shí)代人來說，他的經(jīng)歷、感受都似我們擱置在遠(yuǎn)方的不該忘記的生活。

面對命運(yùn)一次比一次沉重的打擊，史鐵生起碼可以算是一個(gè)了不起的人。他頑強(qiáng)地活著，承受著病痛巨大的折磨。

史鐵生說“不知死，安知生”，多舛的命運(yùn)反而讓他懂得對生命感激。愛、希望、祈禱……這些美麗的詞在史鐵生的《病隙碎筆》中不是宗教的召喚，而是一個(gè)普通人靈魂中的元素，它們共同組成了一個(gè)殘缺身體的完美的靈魂，成為這個(gè)人堅(jiān)定而樸素的信仰。

《病隙碎筆》篇篇近乎箴言，精神的深邃和語言的精美互相映射，讀來靈光四射，有泰戈?duì)枴都村壤分阑邸?/p>

木心有一首詩的大意是肉體是人類的衣裳，而天使是透明的。病殘的史鐵生在與肉體這身衣裳的搏斗中看到了靈魂的光輝，并將這光輝照向人類精神之途。在宗教信仰面前，個(gè)人總是弱小而虔誠的;在命運(yùn)面前，個(gè)人總是卑弱乏力的。

史鐵生則將生命當(dāng)作死亡放的長假。在這個(gè)珍貴的假期中，他以一個(gè)人的力量、以一個(gè)生命的尊嚴(yán)來思考人生旅途的意義，這些東方式的冥想?yún)R通為一個(gè)獨(dú)特的靈魂，這實(shí)際上就是人的神性。和史鐵生相比，我們這些四肢健全的人正是一群懶惰的富翁，披在身上的物質(zhì)的衣裳越多，靈魂越寒冷。甚至有人冷得忘記了自己的靈魂。

史鐵生無意言說宗教，也從不對大眾的思想指指點(diǎn)點(diǎn)，但他給人的感動與啟示卻是可以溫暖靈魂的。

拐彎的1986

書遞過來，我拿住一角，她卻沒有撒手。我說:“拐彎?！彼㈩h了一下頭，走了。

《拐彎的夏天》，彎拐得恰如其分，似是離開了人們的正常生活軌道，但間離的并不遙遠(yuǎn)。在一個(gè)時(shí)間和空間里，我的閱讀，盡情地呼吸著那個(gè)真實(shí)的夏季。是關(guān)于花季少年與一個(gè)少婦的。男孩很帥，卻是簡單、稚嫩;女人美貌性感，卻掩藏著老辣、復(fù)雜。他們在1986年的那個(gè)夏天相遇，然后演繹了一場帶著哀怨與憂郁的愛情。

在那個(gè)拐彎的夏日，花季少年對男女之事是懵懂、羞澀的，卻開始嘗試一種全新的家庭主夫的生活，他需要用自己的還未豐滿的雙肩，將飄搖的兩人世界挑起。

少年愛這個(gè)大自己一輪的女人，盡管她是有夫之婦。有夫之婦的她，還沒有一個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。沒有一個(gè)正當(dāng)職業(yè)的她，是靠欺詐行騙生活。但如此等等，都無法阻止少年對愛，對這個(gè)女人的渴盼與追求。

假若用道德的尺子去評說他們，肯定會有不少人帶著不屑的眼光，輕啟嘴唇，“一對狗男女”。那么我只想說，這些人是可憐的。這里并非是一顆酸葡萄成熟的故事，因?yàn)槠咸训沫h(huán)境，是那樣的枝繁葉茂;也不是一個(gè)與社會相悖的典型案例;因?yàn)榍楦械慕豢?，是那樣的錯(cuò)綜復(fù)雜。

魏微對情感的把握是細(xì)膩、敏感的，她是性情中的女子，她的內(nèi)心是坦蕩、直率的。只有她這樣的人，才勇于寫出如此真實(shí)的文字。

魏微在2002年寫這部長篇的同時(shí)，正在為某雜志主持“我的年代”欄目。因此我們經(jīng)常會為這個(gè)欄目，做一些交流。當(dāng)然這種交流會涉獵很多，其中最主要的也還是情感。當(dāng)時(shí)我曾問她的寫作計(jì)劃，她只是輕描淡寫地說，正在準(zhǔn)備一個(gè)關(guān)于愛情的長篇。后來據(jù)說她寫得很疲憊。

在《拐彎的夏天》里，魏微是以男性的身份出現(xiàn)的，她是從一個(gè)少男的角度，透析人生與愛情，這本身對她的創(chuàng)作就是一個(gè)挑戰(zhàn)。

魏微在小說的后記中，對作品的初衷做了翔實(shí)的闡述。我希望讀者可以先看后記，再讀小說。這樣去品味他們情感的發(fā)生，就不至于產(chǎn)生偏差。

女性、作家、年輕、勤奮、熱情、真誠，魏微具備了成功的許多。低調(diào)、平和，對于他人的微詞從不反擊，躲在屬于自己的角落，安靜地生活寫作。她的文字像她，不張揚(yáng)、不挑剔，淡淡的、舒緩的，字里行間透著寬容、理解，以及一份少有的從容。這種從容不迫，在時(shí)間上斑駁，在空間上留下一道總是濕潤的不干的淚痕。

或許這就是文學(xué)女人的根本。

風(fēng)與春水是否有關(guān)

馮延巳詞:風(fēng)乍起，吹皺一池春水。一個(gè)天上一個(gè)地下，水與風(fēng)本無干系，卻偏偏被風(fēng)改變了模樣。宋成巍的小說《神的痼疾》就是一個(gè)關(guān)于宿命的話題。

在開始，我并不清楚宋成巍的種種，不清楚包括她的生活和成長背景，甚至年齡、性別。只是小說的標(biāo)題，像一根細(xì)細(xì)的風(fēng)箏引線，牽著我的思緒，飄搖。再讀下去，就是不斷的疑惑和擔(dān)心伴隨。疑惑顏姬收養(yǎng)的男孩憲憲突然失蹤的緣由，擔(dān)心憲憲的故事和憲憲歸宿的走向，擔(dān)心顏姬最終和李大為的分開落俗，疑惑七婆婆為何在灑年糕的清晨撒手人寰。其實(shí)我的疑惑和擔(dān)心本身，源于我對這篇小說的陌生，就如同我一開始就忽略了這個(gè)年輕的寫作者一樣。故事的最后結(jié)果，是個(gè)沒有結(jié)果的結(jié)果，猶如無疾而終。但憲憲是真真切切地丟了，七婆婆也是真真切切地走了。生活本是一池水，誰知道何時(shí)風(fēng)要來?水面的波皺，纏綿嘆息。無法激昂，無法澎湃。這是長久的永恒的，說是難以治愈的痼疾，也不為過。

我腦海里，二十來歲的小青年，大多還生活在曙色微醺的薄霧里，社會經(jīng)驗(yàn)少，莽撞幻想，稚嫩的心靈，簡單明了。即使對生活平添出諸多不滿與怨懟，也是正常。但，代價(jià)是要付出的。

我在體味了宋成巍的這些文字之后，竟然使我心理上的一些東西坍塌，某種意識?!抑或某種觀念?!她剛剛二十歲，她說，祖母給她講過九頭獸和小白龍的神話，九頭獸是不會輕易戰(zhàn)敗的，然而小白龍變成了傾城的美人。在洞房之夜摸到了九頭獸致命的神經(jīng)，于是一刀斃命。其實(shí)致命的不是那根神經(jīng)，是誘惑。我們身邊，我們的生活中，誘惑太多了。我小時(shí)候不愛吃糖，所以不明白糖果對小孩子的誘惑，但甜蜜不僅僅是物理的，還有其他的許多，比如甜蜜的夢想。我被夢想誘惑至今，至今還迷惑著夢想。誘惑于人，是永遠(yuǎn)的痼疾，誘惑與生命并存。是生的幸福，是死的幸福。

宋成巍一直篤信著，字代表著她的情感，是可以永生的。她只想真實(shí)地活著，哪怕并不完美。她的文字是帶著自然的風(fēng)味，像生養(yǎng)她的那片黑土地，肥潤細(xì)膩，散發(fā)著一種壓抑不住的、從內(nèi)心深處涌現(xiàn)出來的情致。

痼疾，在現(xiàn)代漢語詞典中的解釋是，經(jīng)久難治的疾病。治不好，但我們不能忘記它，不能讓它擴(kuò)散。風(fēng)與水無關(guān)，但風(fēng)可以改變水的模樣。我們需要向水學(xué)習(xí)，然后等待平靜，等待風(fēng)的過去。

一間無法通風(fēng)的辦公室

不知道這間被改造了的辦公室，以前的模樣?行政處解釋，是倉庫。但此刻，雖然它被粉飾得白晃晃的，且賊亮亮地環(huán)視，卻依舊帶著可疑。

僅有的半米寬的所謂窗子，不知何故被固定住了，成為純粹的擺設(shè)。辦公室的人如何呼吸呢?行政處的一位老者盯著那件擺設(shè)，就開始了嘀咕，原來是倉庫的，沒說要改成辦公室?我說，圖紙上標(biāo)注得很清楚的，當(dāng)然要先以人為本了，人還沒地兒待呢，要那么多倉庫干什么?他說沒有，圖紙就是這么標(biāo)的。很執(zhí)著地。

我還想再爭辯，卻一時(shí)沒了興致。已然如此了，再說任何都是多余。

只有改裝了。

至于什么時(shí)候我們才能正常呼吸，不詳。

耐心等待吧。

社里開會時(shí)一再重申，剛剛裝修過的房間，已經(jīng)請了檢測人員，花了上萬元，所以，請大家踏實(shí)地工作吧。

可在這樣一間無法通風(fēng)的辦公室待久了，我總是感到頭痛，從前睡眠安穩(wěn)的我，現(xiàn)在常常一夜亂夢。

2000年時(shí)，我自己的家與我所供職的出版社的大樓在同時(shí)裝修。只是一年多的時(shí)間，剛好適應(yīng)了大樓與家的氣味，2002年底，我們的編輯部由于工作的需要從大樓搬到了西壩河，那套剛剛裝修過的辦公室，之所以用套不是用間來形容，是因?yàn)槌霭嫔缰毁I了一棟公寓樓中間的一層，共有7個(gè)單元，每個(gè)單元或三室兩廳或兩室兩廳，我們編輯部由于種種原因只分配到一套兩室兩廳的房間。2005年，一個(gè)偶然的原因，我們所有的辦公室被檢查是否裝修污染時(shí)，我們才知道房間的甲醛超標(biāo)了3倍。記得，那段日子，每天上班的第一件事就是開窗，即使是冬日，夜的冰冷早已滲入了角落，空氣也未能被過濾。眼睛常常帶著熏后的濕潤，搞得編輯部的男男女女仿佛一肚子心酸似的。

后來，出版社的領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，需要給西壩河的職工集體體檢，但是雷聲大過雨聲，再后來，事情就不了了之了。再再后來，某男或某女就會叫嚷著身體不舒服，討論著是否是裝修的緣故。再再再后來，由于辦公室的又一次調(diào)整，我們就又搬了，于是，就有了一間無法通風(fēng)的辦公室。

有一個(gè)名詞叫做“虛假繁榮”，是指某種熱熱鬧鬧的場面與實(shí)際成果之間非常不成比例。它易掩蓋問題，其結(jié)果是被蒙在鼓里卻還沾沾自喜。在這里的引用好像有些許的不妥，但所表述的意思卻是大相徑庭。

裝修過的房間看似亮麗，可掩蓋的內(nèi)容卻是令人訝異。一個(gè)康健的體魄與光鮮的粉飾比較，孰重孰輕?辦公室的裝潢再別致，又能如何?

老舊的氣味或許更適宜當(dāng)下的生活品質(zhì)。

我沒有辦法阻止甲醛的侵襲，我只能慢慢等待辦公室的窗子被打開的日子。

魯迅，在那個(gè)陽光溫和的日子

大約驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)，從諸暨到了紹興。

途經(jīng)蘭亭，路旁的草莓密密匝匝，用成熟向過往的行人招手。道邊間隔不遠(yuǎn)，就會有位中年婦人，提的竹籃子，裝滿淋漓的鮮紅，揚(yáng)著胳膊兜售。

初次品嘗剛剛采摘的草莓，真是滿嘴的清新，甜鮮不絕，余味紆徐，馨香無窮。以至我回北京后再吃時(shí)，總感覺它們是被水浸過的，淡而無味，還溢著酸。

車子直接停在了“咸亨酒店”的門口，說這家是最正宗的?？粗T前一尊孔乙己手擎茴香豆的雕塑，我想應(yīng)該是吧。

“咸亨酒家”、“咸亨酒店”、“咸亨大酒店”。環(huán)顧周遭，“咸亨”的名字，林立左右前后，不熟稔者肯定會發(fā)懵。

果不其然，等待我們的朋友，就坐到了另一個(gè)“咸亨酒店”。互相找吧。找的過程中，“咸亨”成了繞口令。

當(dāng)?shù)厝宋瘜?shí)明白，初來乍到的委實(shí)委屈。尤其是那些仰慕文學(xué)大師，仰慕茴香豆的四方來客。

來就餐者，大概都是沖著孔乙己。滿屋子充斥著黃酒、臭豆腐、茴香豆、干菜的味道，這是被紹興人統(tǒng)稱為“東西”的混合。以我個(gè)人的感受，孔乙己的茴香豆，作為大餐的點(diǎn)綴尚可，倘若成為正餐的一種，就牽強(qiáng)了。畢竟孔乙己的時(shí)代已遙遙，我們的胃口對它，不能承受更多。

來紹興就是為了魯迅，從酒店到魯迅故居大約500米的距離，幾個(gè)乞丐糾纏再糾纏。北京這些年也有，甚至年老的乞丐會教唆年幼的孩子，抱著路人的大腿不放，像捆著個(gè)沙袋。面對這種場景，我每一次都是惶惶不安，低頭快步躲開。

魯迅先生的《求乞者》，曾這樣描述，“一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見得悲戚，而攔著磕頭，追著哀呼?！粋€(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見得悲戚，但是啞的，攤開手，裝著手勢。我就憎惡這手勢。而且，他或者并不啞，這不過是一種求乞的法子?！?/p>

這是先生1924年的感慨。80多年過去了，一代新生的求乞者們，依舊活在屬于自己的乞求里。乞求，也可以成為一首墓志銘。在顯赫的花崗巖石碑上，其字跡在現(xiàn)今越寫越大，令整個(gè)世界惶惶不可終日。

也許不都是壞事。

當(dāng)年魯迅的祖屋早拆了。我們面前的，是幾幢簇新鮮亮的屋宇。陌生中，幾點(diǎn)燁然。陰霾的潮氣和蓊郁的花香，款款迎迓。

也許因?yàn)槭莻€(gè)平常的日子，參觀者寥寥。曾在魯迅筆下出現(xiàn)的幾個(gè)場景，更加商業(yè)更加可疑地登場了:賣古董的、當(dāng)場畫扇的、劃烏龍船的。舊貨攤老板，是“收藏”大家。一把攔住我，隨便就拿出柄尺長的青銅越王劍。問他價(jià)錢，他瞟了瞟四周，斜了我半眼，篤定地說，你不會買的。我執(zhí)著，多少錢?他假裝不悅，將臉蹩向右邊，7000塊。

欲擒故縱。

無論是在先生的故居或是三味書屋，我都感覺到自己的彳彳亍亍，十分的可疑。像揣著什么不軌，像被正義跟蹤。捫心問了問，原來是周圍可疑的氛圍，把我可疑地造就。

追究大師，站在大師腳下的土地，為何沒有心的怦然?我迫切希望，去“百草園”中實(shí)現(xiàn)吧。攥住最后的惦念，尋到那里。園林工人，正在不辭辛苦地忙碌。難以說清從何而來的無數(shù)株花草，被他們一一掩埋在地里。也有一部分，似乎被土壤遺棄地躺在一邊。園中一座座敦敦實(shí)實(shí)的假山，假公濟(jì)私地像羅漢一樣地把持，像守望者一樣地占據(jù)。先生的百草園面目全非，已變成了一個(gè)碩大的盆景。比較那些乞討者，這里更加與時(shí)俱進(jìn)了。

上個(gè)世紀(jì)的百草園，也許走得不是太遠(yuǎn)。呼叫一下，也許可以聽見。還能恢復(fù)嗎?我吶喊，我期待。植物就是植物，如同該是什么就是什么一樣。隨自然，多好。

回到北京，我迫不及待地將藏書中有關(guān)先生文字的，一一取出一一仔細(xì)地讀。蕭紅的《魯迅先生記》、許廣平的《最后的一天》、鐘敬文的《找尋魯迅》、阿累的《一面》、周曄的《我的伯父魯迅》。淚水與感動，在那個(gè)下午一直伴隨著我。其實(shí)，魯迅早已將他的精神，他的勇氣和希望留給了我們。原來，只有拜讀，才有怦然。那么，我又何必遠(yuǎn)行數(shù)千里，無辜地增加那些嗟嘆呢?

在下雨，還有五六級的大風(fēng)。我本能地去把窗戶關(guān)好，想把北京異樣的氣候關(guān)在窗外，卻看見行人和他們的傘，被吹得亂跑，抓住很難。

沒有影像的記憶

歸來后查看，數(shù)碼相機(jī)存儲的其他的影像還算清晰，雖然家人點(diǎn)評曝光稍稍過了。但令我詫異的是，非常精心在意的一張，卻莫名地隱遁了。于是在北京，在有著五六級大風(fēng)加上蒙古的黃沙襲灑的日子，記憶的腳步輕輕又很謹(jǐn)慎地走向遠(yuǎn)方。在一片郁郁蔥蔥陌生的高山里駐足，懷疑自己是否真的曾經(jīng)到過?

云南滕沖城的西南來鳳山的北麓，車子不經(jīng)意地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，就停下了。如果不是面前的門額上，“國殤墓園”四個(gè)粗黑的筆觸，我會不會忽略地走過呢?

是三月的一個(gè)下午，又陰又晴。明媚的陽光從山拐角一會走了一會兒來了，像風(fēng)。樹木小草也跟著搗亂。高的矮的團(tuán)的鋪展的，把眼球搞綠。

“國殤墓園”是“滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館”所在地。這里長眠著3346人，這數(shù)字驚訝了我。在二次世界大戰(zhàn)的滇西戰(zhàn)役中他們浴血抗倭，最后成為犧牲。他們共同的名字:中國遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士。

1944年的5月，為了打通滇緬公路，收復(fù)滇西失地，中國遠(yuǎn)征軍在騰沖發(fā)起了反攻戰(zhàn)。騰沖一役，血戰(zhàn)44天，6個(gè)師的兵力，共殲滅日軍6000余，遠(yuǎn)征軍和地方游擊隊(duì)陣亡9168名。

騰沖人民為感恩這些不遠(yuǎn)千里，卻落葉化為泥土的他鄉(xiāng)軍人，在1945年的7月，修建了這座墓園。占去土地1萬多平方米，但茫茫的大山說，不過。

這里的主體建筑風(fēng)格是這樣的，大門、甬道、忠烈祠、小團(tuán)坡烈士墓、紀(jì)念塔都坐落在同一條中軸線上。它的地形為西南窄東北寬，如同一個(gè)巨鐘，寓意是“警鐘長鳴”。其實(shí)，這是戰(zhàn)爭的喪鐘，是人們呼喚和平唾棄戰(zhàn)爭的意志鑄造的。

我們拜謁的紀(jì)念塔的腳下，是一塊一塊由相同的石材打造的一尺見方的墓碑。我原以為在碑文上會仔細(xì)地注明，每位將士的生辰與陣亡的時(shí)間。這個(gè)并不過分的想法，還是讓我呆愣了久久。碑上只有名字與官職，再沒有多余。如果說區(qū)別，只是烈士碑是按照軍、師、團(tuán)、營、連、排、班的編制排列的。后來就想，人干嘛要豎碑，這對死者的意義何在?想來想去，還是給活人看的?？梢粋€(gè)名字，一個(gè)官職就怎么著了呢?不如一個(gè)總墓碑:戰(zhàn)爭亡靈。

不僅僅是這些陣亡的士兵靈魂，據(jù)騰沖的史料載，騰沖當(dāng)時(shí)的人口是26萬，抗戰(zhàn)勝利后已經(jīng)只剩下不到20萬了。

騰沖收復(fù)戰(zhàn)是在高黎貢海拔三四千米上的云天霧海展開的，高原的空氣稀薄，還不時(shí)有雷雨交加。就在這樣的氣候里，一戰(zhàn)就是四十余天。能想象嘛，我是想象不出來。據(jù)說這場血戰(zhàn)驚慟了上蒼，戰(zhàn)后的日子，每當(dāng)高黎貢山云霧繚繞，雷雨不停時(shí)，就會從山中傳出“殺——?dú)ⅰ獨(dú)ⅰ钡呐鹇?，和噼噼啪啪的槍炮聲，且反反?fù)復(fù)。這時(shí)山下的人家，必?cái)[案焚香，告慰忠魂。其實(shí)，這種現(xiàn)象在西方被稱為“鬼魂戰(zhàn)爭”，是磁場錄下來的，一旦氣候、溫度、濕度適當(dāng)，就會被定時(shí)播放。

清明前后，年年有眾多海內(nèi)外遠(yuǎn)道而來的人們，紛紛到這里祭奠亡魂。是的，不忘記英靈，英靈不忘。這是講解員不斷念叨的一句話。

這是一方風(fēng)水極好的墓地，清靜卻不凄寂。春風(fēng)忽來又去，光影迷迷幻幻。把住相機(jī)，快門于是在此刻按下。

下山前，再回望墓碑。望著，就聽到了一聲兩聲的嘆息，還看到了三五個(gè)模糊的人影。其實(shí)不是人影，只是影子。 是山呢?是樹呢?可能是心的。

照相機(jī)里沒影像，我于是明白，實(shí)際上，快門是在我心里按下的。

走出墓園了，還有的那些思來想去，漸漸沉靜凝固了。

我把那些影子，叫云霧風(fēng)箏。

經(jīng)幡飄曳通天河

倘若說通天河是蒼穹通向人間的水路，那么，坐落在河畔峽谷中的查吾拉小村，就是仙人下凡人間所必經(jīng)的驛站。

海拔六千來米的查吾拉雪山，譯成漢語就是如畫的山峰。玉潔晶凝的雪水從高高的北山坡上流淌而下，進(jìn)入山谷后，在緩坡的谷底上，變得碧波翠水一般，潺潺淙淙，將半農(nóng)半牧的村莊劃分為兩瓣，一瓣在東坡，主要是所學(xué)校，居民很少;另一瓣在太陽一出就可光芒普照的西坡，人們大都居住在這里，居住在二層平頂?shù)耐潦坷铩?/p>

這水也就成了人、畜、草場的生命之源。

它繼續(xù)北流，繞過一座藏民供奉的，有七八間房大小，將近一人多高、用山石碼起的瑪尼堆，上面還插著幾十桿十幾米高的瑪尼旗。又流經(jīng)一塊較平坦的草地，然后沖下一段小陡坡，沖過吱吱低吟的水磨房木輪，不久便一股腦匯入奔騰翻滾東流的通天河……

九月，正是青稞開鐮的季節(jié)。

查吾拉山谷飄蕩著成熟的芬芳、豐收的歡唱。那流水淌得就更加盈盈舒暢……可以聞見從水磨房，彌漫到水面上的青稞磨熟的芳香。有湛藍(lán)、艷綠的飛鳥用啁啾，銜著水面上漣滟閃閃的金光，飛向通天河。幾縷白云游飄在西坡腰間，一群黑牦牛正從半坡向河谷涌來。

站在坡頭還未收割的青稞地里，傾聽著風(fēng)中沙沙簌簌的起伏，猶如徜徉在故鄉(xiāng)華北平原六月的麥田，那一望無際，那一覽無余。若非望見銀冠藍(lán)袍的白凈凈的雪峰;若非聽見紅墻喇嘛廟里，傳出的渾厚低沉悠長的大法號聲——竟如天庭的召喚。

通天河畔，急流勇進(jìn)，兩岸懸崖絕壁之上可見鬼斧神工，水灣與風(fēng)口處，懸掛著五色經(jīng)幡，在風(fēng)中抖獵獵呼啦啦，像一支蕩氣回腸的頌歌;像一篇頂禮膜拜的禱文;像一陣遠(yuǎn)古穩(wěn)踏而來的步履;像一組佛陀灑向人間的祈語……保佑雪山的潔白，保佑河水的清澈，保佑雄鷹在藍(lán)天下悠閑，保佑牛羊青稞在大地上茁壯……通天河水在聲聲不休地昭告。

通天河畔，卵石密積，五顏六色，繽紛斑斕，有玲瓏剔透者，有景色天成者……愛不釋手。你就揀了許多帶回村子。

那天要離開了，臨行前見那些石子太重，就挑了一兩塊裝進(jìn)背囊，其余扔在炕角。當(dāng)又一次來到通天河畔時(shí)，你看見藏族向?qū)ё呓?，把你扔掉的石子，小心翼翼地碼放在一塊卵石上。

在河畔，這令你想了許久。

這是人與自然的平和心態(tài)、平等心態(tài)、相敬如賓的心態(tài)、相互依存相互提攜的心態(tài)。

人類的彎路就是奴隸的全部付出和霸主的貪婪掠奪。

屬于通天河畔的就讓它回到通天河畔……如是太陽高懸天空的法則。于是，心的旌旗也隨通天河畔飄曳的五色經(jīng)幡呼啦啦獵獵不息。

那是一個(gè)流水不眠、星月不眠、歌聲不眠的水磨房豐收之夜，歡欣的水磨把馨香的青稞磨得太細(xì)，月光淡藍(lán)的夜色又添加了濃郁的芬芳。此刻皓月當(dāng)頭恰在查吾拉雪峰的東肩，凝視久了，便分不清是雪山的白色還是皎潔的月光。

水磨房前、溪流河邊，點(diǎn)燃篝火，搬出罐罐青稞酒，人們歡慶豐收。

金色成熟、愛情成熟，那些姑娘小伙的舞步就更加成熟，也成熟了他們之間一對不用啟齒的秘密。

你看見卓瑪踏著彩色的氈鞋，甩搖著長長的水袖，她的腰身一彎，草灘就傾斜了、雪峰就傾斜了，溪水就掩飾了潺潺，月亮躲藏進(jìn)水中笑皺了臉。

達(dá)娃把藏袍角掖在腰間，一個(gè)健步跳躍到草場中央，黑亮的高筒馬靴蹦踏著“鍋莊”鏗鏗鏘鏘的旋律。

他們的歡樂感染了篝火旁的人們，男女老少再也坐不住了，放下矜持、放下靦腆、扔掉酒碗，手拉著手，轉(zhuǎn)著圓圈圈地跳著“鍋莊”。

伴隨著說說、笑笑、唱唱、跳跳，通天河畔的峽谷里，熱鬧了一個(gè)不眠的九月。

玩得盡興時(shí)，有幾位婦女又燃起了兩堆糞火，不一會兒，一碗碗熱氣騰騰，飄著香甜的酥油茶就端了上來。

好像是聞到了茶香，不遠(yuǎn)處的瑪尼堆上的經(jīng)幡飄搖起來，雖然時(shí)值夏末秋初，但這里早晚的風(fēng)還是很涼的，可人們的熱情卻絲毫未減。

當(dāng)你感覺篝火已不太旺時(shí)，就有人扛來幾麻袋的牦牛糞餅，隨即，糞火苗就騰騰冒高了幾尺。人們的歌聲再次漸漸高亢，他們又重新把一雙雙手牽起來，女的一圈在里，男的一圈在外，扭著腰肢舞晃，腳步猶如淌著流水似的跳跺。

大地開始微微顫動，星星禁不住地眨眼，月亮已經(jīng)繞過查吾拉雪山，沉沒進(jìn)西邊的山谷，東山頂背襯著鋼藍(lán)色的天幕，彎曲起伏的峰巔輪廓，似乎在被一支大筆重重地描述。

山嵐也突然間凝集起來，似濃霧，似白云，在查吾拉北坡順應(yīng)著融水溪流，愈來愈長、愈來愈濃、愈來愈分不清天上人間了……

又見六盤

固原是山城也是座古城。

城固而又雄居山地，其咽喉之要、其重鎮(zhèn)之婠，可以見得。這是讀書，讀來的。

少兒時(shí)，便知六盤山，雖不明在東在西，不曉哪省哪區(qū)，但“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)。”記得牢牢。

毛澤東，一代偉人，這華章的詩句，似偉岸入云的山峰，屹立在孩童的如白紙一樣的記憶平原里。

車是從固原城駛出的，到六盤山有幾十公里。

是個(gè)夏的清晨。清濕的空氣讓人舒心，天空的湛藍(lán)讓人暢快。

窗子就徹底打開。有紅尾鳥臨窗不遠(yuǎn)與車同行。

有文介紹六盤山，橫亙于寧夏回族自治區(qū)南部，屹立在隴東高原、重巒疊嶂、綿綿延延幾千里，像條巨龍，籠婠著寧夏的西吉、海原、固原和甘肅的平?jīng)?、華亭、莊浪等十幾個(gè)縣市。

六盤山，樹木森森、麋鹿嬉戲、雨雪霏霏、流泉飛瀑，自然環(huán)境幽美，從山里分別瀉出涇河、清水河、渝河等十幾條流水。水流平緩舒徐的如竊竊私語、急流回旋的如叮咚鼓噪，或潺潺匯集渭河，或滔滔奔向黃河。

車沿著清水河進(jìn)山不多時(shí)，路愈發(fā)狹窄起來，道邊的農(nóng)作物漸少，而稠稠密密的樹林，綠得遮住了視線。

突然一個(gè)彎路回轉(zhuǎn)，可以望到坡下正色彩斑斕:紅、黃、粉、綠，層層疊疊，是梯田。

車過瓦亭不久，行至一個(gè)三岔路口，便無聲無息地停歇了，司機(jī)知道，誰人經(jīng)過此地，都會駐足的。

這里有一石碑，上有毛澤東手書的《清平樂·六盤山》，甚有氣勢。

山風(fēng)徐來，撩動了人們的衣襟。

此時(shí)，你向西北踱步眺望:六盤主峰二千九百多米，巍峨挺拔、兀立云端。青煙在峽谷中升起，泉水叮咚和著鳥鳴、林木叢生。

回望公路，卻似一條使用過急風(fēng)驟雨后的纜繩，懶散而又彎彎曲曲游弋纏繞在崇山峻嶺、盤附在云霧繚繞的山腰。

傳說，很早很早以前，山路崎嶇回轉(zhuǎn)，迷途交織，行人自己難以通過。山上有一梅花鹿，為人解難，奔攀在過山者前引路，善人自不必說，得過且過，惡人卻會墜入山崖粉身碎骨。故而有“鹿盤山”之名。因當(dāng)?shù)厝说摹奥埂迸c“六”同音，加之山路盤旋六重，慢慢演變成“六盤山”了。

有文記，從長安通往西域外，還有一條必經(jīng)六重山，通往蘭州。商旅們趕著騾馬、拉著駱駝、頂著凄風(fēng)苦雨、伴著丁丁鈴驛、跋涉在六盤的羊腸小道上，引來行人“一曲霖鈴淚數(shù)行”的哀怨。

一九二八年國民黨政府用了三年時(shí)間筑通六盤山這條公路，溝通了西安和蘭州。作為西北公路交通的一條大動脈，繪制在中國地圖冊上。解放后又幾經(jīng)修整，并鋪上了瀝青。

六盤山地區(qū)曾是古代中原統(tǒng)治集權(quán)與北方游牧民族貴族政權(quán)占有疆土的分界線。

離六盤山主峰不遠(yuǎn)的古蕭關(guān)，就是唐王朝與吐蕃的界定。歷史長久地一次又一次地在這里打上熄滅烽火的烙印“華戎大限”。

據(jù)文記，秦始皇、漢武帝、曹操，以及隋煬帝、唐王李世民都曾經(jīng)在六盤山留下過征戰(zhàn)出巡的足跡。一代天驕成吉思汗，也在六盤山拋下了他的英雄業(yè)績，結(jié)束了他輝煌的生命歷程。

六盤山，卻是毛澤東的二萬五千里長征路上，翻越的最后一座大山，十?dāng)?shù)年后的共和國的成立，五十六個(gè)民族的團(tuán)結(jié)。新中國的成立，打破了“華戎大限”的古語。

路，真的永遠(yuǎn)不會直直坦坦，這正是六盤山的道告訴我們的。

翻越過去，你一定要攀過六重三十四道彎。

與偉人指點(diǎn)江山激揚(yáng)的文字，磅礴的華章，久違了數(shù)十年了。

車上的人們在想。車過了六盤山。

山那邊又是一個(gè)嶄新的風(fēng)景。