我當(dāng)然不知道在很多年之后我的一切會(huì)乘著時(shí)光駛向那樣一個(gè)方向,我無法知道。就像住在皇宮里的所有女人一樣,無法知道。
進(jìn)宮
在很多年里我的夢中一直出現(xiàn)那條故鄉(xiāng)的河流,一條叫汾水的河,像絲帶一樣飄過故鄉(xiāng)的田野,蘆葦大片大片長在水中,柔軟而飄搖。冬天的時(shí)候,蘆花如雪。整條河流上空和兩岸都飛滿了這種白色的飛絮。像一群浩大的鳥。隱秘而憂傷。
我還經(jīng)常在夢中聞到故鄉(xiāng)的氣息。在睡夢中那種氣息像月光一樣閃著清冷而幽深的光芒流過了我身體里每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)的角落,無聲無息。對(duì)故鄉(xiāng),即使在很遙遠(yuǎn)的地方,即使在沉黑的沒有歸途的夢中,我都能準(zhǔn)確無誤地感覺到它的氣息,清澈而純凈,融進(jìn)我的每一寸肌膚和血液,寂寞而安詳。也許整個(gè)世界的盡頭就是這樣了,無邊的寂寞和安詳 。
從我十六歲離開故鄉(xiāng)就再?zèng)]有回去過。我一直記得那天我乘上去往皇宮的馬車時(shí)父母喜悅而卑微的目光。我是被選進(jìn)宮的。沒有人知道我的明天,就像我自己也不知道一樣。只是從那之后,我再也沒有回到故鄉(xiāng),再也沒有見過父母。因?yàn)閺拇艘院笪以僖矝]有出過皇宮的門。我沒有給父母帶來任何榮華富貴,因?yàn)槲乙恢敝皇莻€(gè)普通的宮女,我服侍的也不是皇上,我服侍著皇宮里的女人。
那個(gè)冬天是我記憶中最冷的一個(gè)冬天。我進(jìn)宮滿兩年了,仍然沒有見過皇上一面。我身邊的宮女們大都和我一樣,幾年沒見過皇上,還有的進(jìn)宮十年沒見過皇上。進(jìn)宮的時(shí)候不足二十歲,出宮的時(shí)候已經(jīng)三十歲。她們像一茬茬雨水一樣,落進(jìn)皇宮再流出去。一流出去就像水珠一樣蒸發(fā)了。沒有人知道她們流落到哪里,她們的后半生是怎么過的。沒有一個(gè)人知道。運(yùn)氣好點(diǎn)的宮女幾年被皇上寵幸過一次就再不會(huì)見到皇上。更年輕更美貌的進(jìn)來了,年齡大幾歲的就像一只只落滿了灰塵的瓷器被鎖進(jìn)了沒有光線的柜子。喑啞、黑暗,無邊無際的黑暗。有的女人迅速地蒼老下去,如一枚風(fēng)干的果實(shí),凄艷地掛在樹枝。有的女人瘋了,瘋得什么都不記得,像個(gè)剛出生的嬰兒一樣空白。這些瘋了的女人在一夜之間就在皇宮里悄悄消失了,誰也不知道她們?nèi)チ四睦铩O駨膩砭蜎]有出現(xiàn)過。
我看著她們就像看著以后的我自己,帶著殘忍的熟悉和絕望。我像一個(gè)已經(jīng)被預(yù)先擺設(shè)好的容器,提前就知道了要被用來做什么。只是無望地看著時(shí)間一步步從自己身邊經(jīng)過,向著那枯瘦的結(jié)局又近了點(diǎn),清晰了點(diǎn)。那個(gè)早晨下雪了,我擁被而坐,被子上瑣細(xì)美麗的花紋在隨著沒有規(guī)則的弧線無邊地延伸,像一片凄艷而荒蕪的原野,原野上雜花盛開。我的目光移向窗戶,冷白的晨光透過這冰凌的世界讓整個(gè)屋子處在一種依約的半透明中。是的,下雪了。古老而永遠(yuǎn)鮮嫩如初的世界。我跑出去,看雪。
漫天的雪花在飛。我站在花園里看著這雪。我一直這樣看著竟不知道還有人和我一樣,也在看雪。更不知道有人正站在我身后看著我。直到后來猛一回頭我才看到身后的亭子里站著一個(gè)女人。穿一件金絲紅底的斗篷,斗篷的領(lǐng)子高高豎起,遮住了她的半張臉。她安靜地看著我。隔著雪花我看不清她的眉眼,只覺得她身上有一種月光一樣的清冷,隔著無邊的雪花,落在了我身上。從進(jìn)宮以來我就沒有見過皇上和皇后,當(dāng)然不知道眼前這個(gè)女人就是皇后衛(wèi)子夫。更不知道以后我做了她的貼身侍女。我成了她身邊最親近的女人。后來她說,她在那個(gè)下雪的早晨隔著窗戶聞到了雪花的氣息,然后她走進(jìn)花園,一眼看到了我。她聞到了我身上汾水的氣息。因?yàn)樗彩窃诜谒呴L大的,她和我一樣,在某一個(gè)早晨被一輛皇宮的馬車?yán)M(jìn)了皇宮,從此以后,再?zèng)]有回到過家鄉(xiāng)。
我從住滿宮女的偏殿里搬出來,搬進(jìn)了長樂宮。宮女們用復(fù)雜的目光看著我。因?yàn)槲也皇且娀噬狭?,而是要去服侍一個(gè)女人——皇后。而且這一去就不知道是多久。沒有人知道我的結(jié)局,就像我自己也無從知道。很多時(shí)候在一個(gè)女人身邊比在一個(gè)男人身邊更危險(xiǎn)。我看著自己的明天就像看著一條通往密林深處的甬道,那么深不見底的黑暗。
啞女
在住進(jìn)長樂宮的第三天,晚上,月是下弦。很多年里我一直喜歡月亮,我從上弦數(shù)到滿月再數(shù)到下弦,以這種隱秘的方式計(jì)算著我在皇宮里的歲月。這種方式比日歷比鐘表更切近歲月的實(shí)質(zhì),寧靜而悲傷。我給皇后卸妝換衣服,皇后從鏡子里看著我,我在給她摘掉發(fā)髻上的銀簪,一邊極力躲避著她的眼睛?;屎笠呀?jīng)不再年輕了,在這么近的距離里我可以清晰地看到她眼角的皺紋,我恐懼地垂下眼睛,就像什么都看不到??墒?,事實(shí)上,我怎么可能看不到。這深不見底的皇宮啊,我每呼吸一口都像一尾魚掙扎著掙扎著看著水面外的陽光。每一眼都像是最后的。皇后瀑布一樣的青絲直瀉下來,一直垂到了地上。頭發(fā)真是奇怪的東西,不隨著皮膚容顏一起老去,她的頭發(fā)仍然像年輕時(shí)一樣。我聽說,當(dāng)年就是她這頭青絲讓皇帝在平陽公主家的幾個(gè)歌妓中一眼看中了她,才把她帶進(jìn)了皇宮。
為她更衣時(shí),我還是看到了她身上已經(jīng)松懈的皮膚、下垂的乳房。我的恐懼更深了,我伸出去的手在瑟瑟發(fā)抖,像一片秋葉。終于這一天中的程序算完成了,她卸掉了身上所有華貴的配飾后就像從燈火輝煌處走了出來,有些落寞。我暗暗松了口氣,我以為她該就寢了,我扶起她,垂著眼睛往前挪腳步。她卻不動(dòng)了,她背對(duì)著我站著,一頭青絲直垂下來,像堵墻一樣豎在她和我中間。這時(shí)候,猩紅的帷幔突然像水波一樣動(dòng)了動(dòng),一個(gè)小侍女低著頭進(jìn)來了,捧著一杯茶。我以為她要喝,忙接了過來,雙手舉至眉間。她說話了,聲音平靜的像結(jié)冰的水面,卻有一絲陰涼蛇一樣爬過了我的身體。你把它喝了。我的手開始顫抖,一種巨大的恐懼像黑暗一樣把我整個(gè)包圍住了。
我知道什么要發(fā)生了,我知道。這杯茶喝下去之后,我就不會(huì)是原來的我了。我即使不死,也必然是九死一生的,我要活下來就必定要丟掉點(diǎn)什么的。而我什么也沒有,有的只是我這身體。但是不喝,我也只有死。從進(jìn)入這皇宮的那天起,我就已經(jīng)不是我自己的了。我不敢看她的眼睛,甚至絕不能等到她第二次告訴我。我所做的只能是把這杯綠色的液體喝掉。我的手劇烈地抖著,杯子離我鮮艷的嘴唇越來越近,那么邪氣的綠,像是濺到哪就會(huì)把哪染綠。這杯綠離我的紅唇越來越近了,把我的唇襯得愈發(fā)像血。那里面詭異的香味飄進(jìn)了我的鼻翼。那一個(gè)瞬間里,我閉上了眼睛,淚水無聲地落進(jìn)了杯子里。我一仰脖子,一滴不剩的喝下去了。
小侍女接過空杯子,后退,無聲地從帷幔后消失了。那液體在觸到舌頭的一瞬間里是一種薄荷般的冰冷,但當(dāng)它緩緩順著我的嗓子流進(jìn)我身體里的時(shí)候,突然變成了火一樣灼熱的東西。九死一生,我早知道的??墒沁@個(gè)時(shí)候我還是猛地抬起頭,用無比恐懼的眼神看著皇后。她還是那么安靜卻那么遙遠(yuǎn)。我張開了嘴想大喊,卻已經(jīng)發(fā)不出任何聲音。我張開的血色的嘴唇像被冰雪凍成的雕塑,眼淚順著我的臉頰只是無聲地往下落。我隔著淚光看著對(duì)面的女人,我的眼睛里沒有任何目光,我就只是看著她,靜靜流淚。原來,我丟失了聲音。永遠(yuǎn)的?;屎蠼K于說話了,在皇宮這么多年我只有過一個(gè)貼心的侍女,是我從家鄉(xiāng)帶進(jìn)皇宮的,她寸步不離地跟著我,聽我說話,她知道我的一切,她了解我甚于這皇宮里的每一個(gè)人,甚于皇上,盡管他是我的丈夫。我什么都可以和她說,因?yàn)樗俏业募亦l(xiāng)人,我們都是喝著汾水長大的。還因?yàn)樗遣粫?huì)說話的,她是個(gè)啞巴。只是她后來得病死了。她死后我真的太孤獨(dú)了,任何人都想象不到的孤獨(dú)。我選中你來接替她,是因?yàn)槲蚁矚g你。我已經(jīng)了解到你的全部情況了,你和我也是吃著同一條河里的水長大的,你的血液里流著和我相似的東西。你是我的家鄉(xiāng)人。但是你在我身邊是不能說話的,你只能不說話。不要怪我,在這樣一個(gè)地方你想生存下去,你只能選擇不說話。好了,下去吧,我也該睡了。
就這樣我成了皇后身邊一個(gè)不會(huì)說話的宮女。后來我才明白,她太需要一個(gè)傾訴者,她有太多的話藏在自己的身體里,她已經(jīng)快承受不住了。她必須要一個(gè)人做她的傾聽者,這個(gè)人卻不能說話,不能把她的話再告訴第三個(gè)人。這個(gè)人必須把所有堅(jiān)硬的隱秘的鐵一般的秘密全部消化在自己的肚子里。白天她是身穿鳳袍的皇后,晚上,當(dāng)把她濃密頭發(fā)里的最后一根銀簪拔出來的時(shí)候,她立刻就從皇后的塑像里坍塌下來了。她柔弱地、疲憊地、絮絮地對(duì)我說話,只對(duì)我一個(gè)人說。有時(shí)候她把一句話翻來覆去地說,說過之后卻突然像迷路了一般,不知道自己剛才在做什么,自己現(xiàn)在要去哪里。她的眼睛在一瞬間里露出了巨大的絕望,繼而她又笑,那種絕望被這笑容驅(qū)趕得更是無處藏身,青兒,我都說了些什么,我自己都不知道我在說什么。
李氏
那天,宮中樂師李延年在皇上喝酒的時(shí)候,趁著皇上喝的高興,突然說,陛下,我有新曲要獻(xiàn)給陛下。皇上一直喜歡音樂和歌舞,此時(shí)又喝得盡興,立刻讓他獻(xiàn)上新曲。李延年邊撫琴邊唱:北方有佳人,絕世而獨(dú)立;一顧傾人城,再顧傾人國;寧不知傾城與傾國,佳人難再得?;噬铣弥婆d,問李延年,世上果真有如此美貌的佳人嗎?這時(shí)坐在一邊的平陽公主說話了,李延年的妹妹就是這等佳人?;噬弦宦狇R上說,那朕現(xiàn)在就要見她。李延年早已經(jīng)把一切準(zhǔn)備好了,他等的就是皇上這句話。他立刻站起來對(duì)貼身仆人使了個(gè)眼色,仆人立刻心領(lǐng)神會(huì)地出去了。很快,一位年輕女子跟隨著那仆人出現(xiàn)在了皇宮里。仆人后退,年輕女子迎著眾人的目光,像站在燈火闌珊處,竟有一種非人間的凄美。我站在皇后的身邊,和她一起看著這位女子?;屎笫冀K微笑著,臉色蒼白。這位連名字都沒有的女子的美貌果然驚呆了所有的人,包括皇上。從此她再?zèng)]有走出這皇宮。這位女子就是被后世稱為李夫人的李氏。那個(gè)晚上,李氏帶著沐浴的熏香,半濕如瀑的長發(fā),穿過一間又一間的房屋,從重重疊疊的帷帳里穿過,一直走到了皇上面前。她低垂著頭,裸露著鎖骨和雙肩。皇上走到她面前,伸出一只手,只一輕輕用力,那件白色的衣服就無聲地褪到了她的腳邊。她的十個(gè)腳趾甲上是染了蔻丹的,她站在那堆絲織的衣服里,十個(gè)指甲像兩朵梅花一般鮮艷。這個(gè)晚上,她做了皇上的女人。
這個(gè)晚上,我摘掉皇后頭上的簪子,她卻不動(dòng),從銅鏡里看著自己,久久地看著自己,像隔著很多歲月的風(fēng)塵看著一個(gè)陌生人。她不回頭,卻問我,青兒,你說我老了嗎?我對(duì)著鏡子搖搖頭。她又說,你覺得她有我年輕時(shí)美嗎?我再次對(duì)著鏡子搖搖頭。我沒有見過年輕時(shí)的皇后,所有關(guān)于她的一切我都是從別的宮女嘴里聽來的。她們都知道她寒微的出身,和做歌妓時(shí)被皇上看中的傳說。所以她們談?wù)撍臅r(shí)候都是帶著些或濃或淡的嘲諷和嫉妒。當(dāng)然,她們也暗暗以她為麻雀變鳳凰的榜樣,都暗中期盼著這樣的故事能發(fā)生在自己身上。可是,三十年里,這樣的故事只發(fā)生在了衛(wèi)子夫一個(gè)人身上。
三十年的歲月像一滴水珠凝結(jié)成了琥珀,而皇后就像這琥珀中間的那只標(biāo)本,仍是鮮艷如初的,卻帶著些日暮的凄美。在她看到李氏的第一眼,她就輕而易舉地看到了她的全部。因?yàn)樗粗钍暇拖窨粗昵暗淖约?。三十年前的那個(gè)晚上,曲終之時(shí)皇上進(jìn)更衣室更衣,她進(jìn)去侍奉,皇上就是用今晚看李氏的目光看著她。就在那間更衣室里,她做了他的女人。她一直記得皇上那個(gè)晚上的吻,像火一樣燒遍了她的全身。三十年之后有一個(gè)比她年輕的女人來代替她了,而且這個(gè)女人的出身、容貌,甚至歌妓的身份都和她相似。她們是從同一個(gè)階層進(jìn)入皇宮的,所以她們?cè)诒举|(zhì)上就是有一條暗道相連的。這種相連使她們即使隔著多年的歲月,隔著熙熙攘攘的人潮,都能很輕易地認(rèn)出對(duì)方身上的氣息。這種相似的氣息又使她們畏懼著甚至厭惡著對(duì)方,因?yàn)榭吹綄?duì)方時(shí)就像看著自己,看到自己最卑微的地方?;屎筮€是對(duì)著鏡子,說,你看他們這出戲演得多么蹩腳。一個(gè)貪圖榮華富貴的哥哥以自己的妹妹來換取自己想要的生活,甚至為達(dá)到目的不惜以重金收買了平陽公主為他說話。而那李氏在眉眼之間全然是把皇上當(dāng)成了自己的獵物,她深信憑著自己的容貌和舞姿,皇上根本拒絕不了。她幻想著住進(jìn)這皇宮,日夜得到皇帝的寵幸,她想把三千寵愛集于一身,想把這皇宮變成她李家的天下。真的,青兒,她就是這么想的。我太了解她了。因?yàn)樗臀姨裉窳?。但是你知道嗎,今晚我看著這熟悉的一幕,就像三十年前在平陽公主家中的那個(gè)晚上一樣,我感到的居然是惡心。我甚至不愿再看下去。青兒,我怎么了,是不是真的老了。我看到了自己的過去,看到了自己那個(gè)最卑微的開端。這是不是有些殘忍?
我看到了她的無措和疼痛,因?yàn)樗恢辈辉富仡^看我,她不愿在說這些的時(shí)候,面對(duì)我的眼睛。我明白,任何一個(gè)女人面對(duì)另一個(gè)女人輕易得到了自己曾受很多苦換來的東西都會(huì)嫉妒。三十年前,因?yàn)楸换噬峡粗校婚L公主和阿嬌百般折磨,最后才回到了皇上身邊。而李氏,就這樣輕而易舉地來到了皇上身邊?就這樣一點(diǎn)磨難都沒有,一點(diǎn)苦都沒有吃過?就踩著所有女人的肩膀,站在了皇宮里所有女人的頭頂上嗎?她太容易了,太容易的東西都不可能是真的。她從鏡子里看著我,背對(duì)著我說話。我知道她其實(shí)是在和自己和歲月對(duì)話,只是她需要一個(gè)聽眾。她孤獨(dú)的太久了,其實(shí)從她走進(jìn)皇宮的那天起,她就是孤獨(dú)的。她從來只能在內(nèi)心里隱秘地和自己對(duì)話,她太需要我了。我只是一個(gè)啞巴,我只會(huì)聽,無休無止地聽下去。而這就是她需要的。不然,哪天她也許會(huì)突然坍塌,突然瘋掉。她在皇宮的三十年里始終把自己幻化成一個(gè)寬容的、賢良的、冷靜而智慧的女人,她必須時(shí)時(shí)刻刻收起充盈在自己身體里的嫉妒、恐懼、絕望,把自己時(shí)刻裝在那只皇后的俑后面。而她,終究只是一個(gè)女人。她突然說,青兒,你知道嗎,把一個(gè)女人放在一個(gè)什么樣的位置上,她就會(huì)變成一個(gè)什么樣的女人。女人,其實(shí)就是一株植物。
沉默,我只能沉默。事實(shí)上,我開始喜歡這種啞巴的生活,因?yàn)樵俨豢赡苷f話我反而沒有了太多恐懼,我再不會(huì)被皇后懷疑,我和她已經(jīng)綁在了一起,被她強(qiáng)行地綁在了一起。這句話我即使會(huì)說話也不愿意去回應(yīng)她什么的。其實(shí)這句話是一道劃開的傷痕,讓我感到了陌生已久的疼痛。是啊,做了啞巴最初的疼痛已經(jīng)過去了,沒有什么不可以麻木,如果你還想活下去。是的,我被迫放到了一個(gè)啞巴的位子上,于是我就成了一個(gè)啞巴。而事實(shí)上,我、皇后、李氏,我們?cè)谧畛醵际菢O為平等地進(jìn)了皇宮,我們都不過是作為普通宮女被藏在這深宮里,等著皇上的寵幸。只是后來,皇后在被長公主迫害一年之后,即將被遣送出宮的時(shí)候卻有幸又見到了皇上。那天,她站在長長的要被遣送出宮的宮女們的隊(duì)伍里。被遣送出宮的宮女們沒有幾個(gè)會(huì)得善終,最好的年華已經(jīng)在深宮里凋謝,又是皇上的女人,不管見沒見過皇上,總歸都是皇上的女人,到了皇宮外也不會(huì)有哪個(gè)男人愿意要的,只能勉強(qiáng)嫁一些老而窮的男人度過余生罷了。
皇上坐在一邊,這些宮女們排著隊(duì)一個(gè)一個(gè)從他身邊走過去,這是留在皇宮里的最后一線希望,皇上在做最后的篩選,看有沒有沒有被寵幸過的絕色佳人漏掉。所有的宮女們心驚膽戰(zhàn)地從皇上身邊往外走,一個(gè)接著一個(gè),皇上的目光輕淺地匆匆地從她們身上掠過去掠過去。一刻都沒有多停留。走過去的宮女便明白,再往前走,就要出皇宮的大門了,這皇宮事實(shí)上已經(jīng)與她無關(guān)了。幾千個(gè)宮女流水一般向前涌動(dòng),這其中就有衛(wèi)子夫。當(dāng)她經(jīng)過皇上的身邊時(shí),皇上并沒有看到她,只有一步,一步就走出皇上的視線了。走出這一步去之后,她已經(jīng)滿臉是淚了。這個(gè)時(shí)候,她突然地向后張望了一下,她向皇上看去,似乎想最后再看他一眼。恰好這個(gè)時(shí)候,皇上也無意地四處張望,正好看到了她的背影,她這一回頭,兩個(gè)人正好四目相對(duì)。她梨花帶雨的目光在這最后的回眸中帶著些讓人驚心動(dòng)魄的美麗,是血色的,帶著絕望的美。這驚心動(dòng)魄的美在一個(gè)瞬間里喚起了皇上的記憶,這不是那個(gè)自己曾在更衣室里寵幸過的女人嗎?雖然只是一夜,卻是銷魂刻骨的。真的是她,于是,幾千個(gè)被遣送的宮女中只有衛(wèi)子夫被留了下來。她死里逃生地留在了皇宮里。阿嬌不能生育,而衛(wèi)子夫后來給皇上生了一個(gè)兒子,于是衛(wèi)子夫便代替阿嬌被放到了皇后的位置上。她這一路是心驚膽戰(zhàn)、步履維艱地走過來的,她也是差點(diǎn)死過的人,也是死里逃生的。所以,這個(gè)李氏怎么可以這樣的輕而易舉?
李氏也不過是個(gè)流落風(fēng)塵的歌妓,卻有如此運(yùn)氣在今晚便得到了皇上的寵幸。而我在走進(jìn)這皇后的寢宮前,卻連皇上的面都沒見過,等我見到他的時(shí)候我已經(jīng)是個(gè)啞巴,已經(jīng)是長在皇后身上的一株植物,沒有了根,畸形地依附在皇后空蕩蕩的陰森森的鳳袍里。已經(jīng)不再是為皇上準(zhǔn)備的女人。我們都年輕過,美麗過,卻被命運(yùn)像風(fēng)吹起來的種子一樣隨意地飄落在不同的角落。于是便有了現(xiàn)在的皇后和啞巴。
我習(xí)慣叫她李氏而不是李夫人,也許與她最初進(jìn)宮的那個(gè)晚上我也在場有關(guān)。我親眼見到了她進(jìn)宮時(shí)的惶恐和卑微,還有她夾雜在舞姿里的諂媚。所以我從一開始就不可能把她看得有多高。在我眼里,她只是個(gè)幸運(yùn)的女人。而不像在皇后眼里一樣,她是個(gè)隱患。從那個(gè)晚上開始,李氏進(jìn)了宮,就像皇后所猜測和恐懼的一樣,在很短的時(shí)間里,她幾乎把三千寵愛集于了一身。皇上的眼里再?zèng)]有了別的女人,夜夜在李氏那里行云雨之歡。李氏在皇上身體下的呻吟聲在深夜里像咒語一樣填了皇宮里的女人的耳朵。所有的女人都失眠了,包括皇后和我。十八歲的李氏腰肢像楊柳一般柔弱,她整個(gè)人看起來都嬌弱得如煙似霧。但無論她在皇宮里走到哪里,所有的人,無論男人女人都怕她,準(zhǔn)確地說是怕她身上那種奇怪的氣場。我想,那種氣息是只有一個(gè)可能做得了皇后的女人才會(huì)散發(fā)出來的。帶著權(quán)力的氣息,濃密的像瘋長的石南花,刺傷了所有人的嗅覺和感官。不管李氏怎么想,所有的人已經(jīng)給她預(yù)定好了這樣一個(gè)角色和位置。一個(gè)在皇宮里得寵的女人必然最后要走向皇后這條路。
其實(shí)李氏和皇后終究還是不同的。后來我才發(fā)現(xiàn),她其實(shí)對(duì)權(quán)利和榮華并沒有過于強(qiáng)烈的欲望,她在此方面的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及皇后衛(wèi)子夫。她身上有一種職業(yè)化的柔弱和抑郁,她像是用了大量的時(shí)間和精力在做這件事情,以換得皇上的寵愛。她像是只要被無限愛著寵著也就足夠了,對(duì)其他的反而是沒有興趣的。她這種弱柳扶風(fēng)的嬌弱也確實(shí)換來了皇上對(duì)她的無限寵愛。所以在皇宮里,她像一株有了土壤的植物,扎下根,心無旁騖地生長。她所感興趣的另一件事情卻是她一同帶進(jìn)宮的哥哥和弟弟的前途。那個(gè)晚上之后,她帶著弟弟李廣利告別了故鄉(xiāng)住進(jìn)了這闊大的如迷宮般的皇宮。十八歲的她其實(shí)也無從知道她純樸寧靜的生活正茫然而迅速地奔赴向另一個(gè)陌生的路口。在此之前,她的存在畢竟質(zhì)樸而懇切得像大地一樣,俯仰四季的循環(huán),不管明暗,融洽無間,溫暖而安全。她感知著自己的卑微與天性,它像鄉(xiāng)間所有的植物一樣任性地生長恣意的芬芳,生命因?yàn)闆]有理由而滿含了水分,飽滿透明得如一只秋風(fēng)中的漿果。
而后來的歲月被砌成一個(gè)新的容器,將盛放完全不同的陌生的內(nèi)容。在她被送到皇宮的那一刻起,她其實(shí)已經(jīng)成了一株沒有根的植物,鄉(xiāng)村的歲月浸泡著她,在她長出根的時(shí)候又被另一種撲面而來的歲月連根拔起。所以后來在皇宮里的日子里,無論皇上怎么疼愛她,無論有多少人畏懼她,她自己始終是沒有安全感的,是充滿恐懼的。每一個(gè)新生的日子都讓她害怕,不知道在這天會(huì)發(fā)生什么樣的事情。她如履薄冰地生活著,與此同時(shí)卻身心疲憊,耗盡了自己的心血。所以,她貪得無厭地想不斷得到皇上的寵愛,她想哥哥弟弟的前途,那是因?yàn)樗趯m中除了皇上再?zèng)]有了其他可以依靠的力量,她需要自己的家人。皇上無論怎樣寵她,很可能是在一夜之間就會(huì)凋謝的。而自己的家人,連著血脈的家人,卻是這人世間最深最暗的地方也可以最后依靠的一點(diǎn)堅(jiān)實(shí)的東西吧。
她經(jīng)常惶惑而恐懼地看著夢境般的宮殿?;蕦m里腐朽的氣息連同木質(zhì)的清香氣息和她身內(nèi)的恐懼匯成的感覺在這房間里尖銳地碰撞,撕咬和啃嚙著她的記憶。有時(shí)候她走在空闊巨大的走廊里的時(shí)候突然停住了,她回頭看去,那個(gè)時(shí)候她突然覺得她正孤零零地站在一片水面的中央,水面太寧靜了,沒有一絲風(fēng)和波瀾,也沒有岸。
宮怨
然而在皇宮里這么多的人里面,她最喜歡的人卻是皇后衛(wèi)子夫。她并不知道皇后對(duì)她隱秘的仇視。三十年的深宮歲月已經(jīng)讓皇后不會(huì)流露出任何一點(diǎn)內(nèi)心的感覺。她已經(jīng)把笑容和目光練得那么熟練,她給人的感覺就是明凈的,寬容的,善良的。所以她才需要我這樣一個(gè)啞巴在她身邊,沒有一個(gè)人和她分擔(dān)她會(huì)支撐不下去。在見到皇后衛(wèi)子夫第一眼的時(shí)候,她就感覺到了她身上那種被皇宮生活磨練出來的獨(dú)屬于皇后的氣息,那種氣息讓她感到畏懼而好奇。那種氣息不是從衣裳和身體里散發(fā)出來的,那是一種骨子里散發(fā)出的質(zhì)感,如同瓷器散發(fā)出的冷冷的氣息,帶著可怕而不可復(fù)制的高貴還有無意的寒冷劃破了空氣。
她第一次走進(jìn)皇后寢宮請(qǐng)安的時(shí)候,皇后正坐在窗前的陽光里讀書。下午的陽光有些遲鈍,斜斜地從窗口落進(jìn)來,落在地板上,像動(dòng)物的腳印。陽光照不到的地方已經(jīng)浮動(dòng)著一層透明的昏暗,她看到光線里浮動(dòng)著的灰塵,紛紛揚(yáng)揚(yáng),像很多的小魚在游動(dòng)。皇后坐在榻上看著一本書,紅色的榻,黃色的書頁,還有她美麗的看不出歲月痕跡的面孔,在下午柔和的陽光里散發(fā)著一種奇怪的質(zhì)感,這種奇怪的質(zhì)感伴隨著飄零的記憶沉淀在了她身體深處的某一個(gè)角落里再也揮之不去。從那一刻起,她就明白她不是眼前這個(gè)女人的對(duì)手。
她站在那里,站在她和她的世界構(gòu)筑成的令她望而卻步的堡壘前,站在她無法看到無法感知卻在不動(dòng)聲色地延伸著的另一種命運(yùn)的腳下,透過宿命中的隔膜與歲月的疏籬,遙遠(yuǎn)而陌生地看著她。但是,這一切紛繁復(fù)雜的阻撓都沒有淹沒一個(gè)質(zhì)樸而簡單的真相,她奇異地從心底接受了她。她對(duì)這個(gè)容顏遠(yuǎn)不及她年輕貌美的老女人竟是喜歡的。
我想,曾經(jīng)懸殊的容顏在時(shí)光里因凋零而漸漸趨于平等,不會(huì)再有因天資和命運(yùn)而帶來的無法稀釋的疼痛與失衡,所有的美麗都會(huì)一去不復(fù)返。事實(shí)上,真正的光輝只有在容顏落盡之后才會(huì)散發(fā)出來,只是幻化成另一種姿勢,如一種目光或一種氣息。這是衛(wèi)子夫擁有的,也是讓李氏真正感到敬畏的原因。
衛(wèi)子夫抬起頭看李氏的時(shí)候就是這樣一種目光。她像一切已不再年輕不再美麗的女人一樣臉上有一種柔和的光輝,這柔和里有善良和滄桑。而這善良和滄桑又融化在她如湖面一般沉潛安寧的氣質(zhì)中。她身上的高傲和矜持都融進(jìn)了這種深刻的安寧之中,這種殘忍的融合是她付出三十年的時(shí)光和傷害換來的,沉潛下來的傷害更容易沉積成智慧。而這一切,十八歲的李氏怎么可能輕而易舉就得到。所以皇后衛(wèi)子夫看著她的目光,始終是微笑的。
然而,就是這深宮里的微笑讓李氏更加沒有安全感。她像所有的女人一樣敏感,她在這笑容里讀出了隱隱的危機(jī)。但是她不愿再往深處想。她選擇的方式其實(shí)是逃避。她在自己身上不足以找到一個(gè)安全的支點(diǎn),她無法克服自己的恐懼感和飄搖感。所以,她必須得抓住點(diǎn)什么。她只是要抓住,但這與愛無關(guān)。
皇后看著李氏幾乎是透明的,甚至可以看到她的血液、器官,她對(duì)我說,青兒,你知道李氏為什么急著想讓她的兄弟們得寵嗎?因?yàn)樗吹搅宋覀冃l(wèi)家的衛(wèi)青和霍去病。所以也急著讓她的兄弟們?cè)诔⒗飺?dān)當(dāng)重任。她怎么就不看看,她那哥哥李延年終究不過一伶人,聲色娛主的貨色。聲色娛主怎能長久?她那弟弟,粗通弓馬卻無勇無謀,在與匈奴交戰(zhàn)中喪師退還,從沒有一次戰(zhàn)功。怎么可以和我衛(wèi)家的人比。青兒,你知道是為什么?我們衛(wèi)家人雖出身低微,傲氣卻在骨子里。我們家所有的人都喜好讀書,有誰能看到我們這些內(nèi)在的修煉。只是嫉妒我們衛(wèi)家,有誰知道我對(duì)我們衛(wèi)家人要求是怎樣的嚴(yán)格,我從不允許他們犯任何錯(cuò)誤,如果犯錯(cuò)誤了就必定要嚴(yán)懲。衛(wèi)青的地位是怎么得來的?不是我給他的,是他自己從戰(zhàn)場上用自己的鮮血和生命、智慧和勇猛換來的。還有霍去病,別人敢說他的地位與他的年齡不相配嗎?他十八歲時(shí)就從舅出征,孤膽闖入敵營,大破敵軍,被賜冠軍候。此后再戰(zhàn)匈奴,他連戰(zhàn)連捷,無人能敵。你聽說過胡人的那句歌謠嗎?亡我祁連山,使我六蓄不蕃息。失我祁連山,使我婦女無顏色。唱的就是我們衛(wèi)家的霍去病?,F(xiàn)在,她就憑著她那兩個(gè)不成器的弟兄就想取代我們衛(wèi)家的地位嗎?太可笑了。青兒,你知道這是多么拙劣的野心。
在那幢空曠寂寥的宮殿里,在隨風(fēng)飛舞如煙似霧的帷幔下,在冰冷無聲的青磚上,在重重疊疊似乎永無盡頭的很多房間的門與門之間,這兩個(gè)女人都在用各自脆弱不堪的方式構(gòu)筑著自己無形的防線,小心翼翼地保護(hù)著自己風(fēng)雨飄搖的內(nèi)心世界。她們像因?yàn)槟骋粋€(gè)契機(jī)而聚在同一個(gè)屋檐下的路人,把她們連在一起的理由和關(guān)系像一件薄薄的半透明的衣衫,她們的縫隙之間只是這種一撕即破的衣衫。但她們誰也不去碰。她們都深知對(duì)方出身的寒微,同時(shí)又都懼怕著對(duì)方以此作為攻擊自己的把柄,但李氏還是被皇后的氣質(zhì)罩住了。因?yàn)榛屎笊砩嫌凶屗囱龅奈幕透哔F。那也是她向往的東西。而皇后讓她感到更多的卻是害怕。她的笑容背后似乎有無底的深淵。所以她加倍想得到皇上的寵愛。這畢竟是世界上最強(qiáng)大的男人。而得到一個(gè)男人的寵愛越多,她背后的敵人就越多。她們真的無法血肉相連,歲月和往事的氣息過于濃烈了,同現(xiàn)實(shí)摻雜在一起,亦幻亦真,時(shí)光因?yàn)闆]有了此岸與彼岸而變得令人恐懼。
那時(shí)候皇后已經(jīng)四十多歲了。我承認(rèn)她的容顏真的像花朵一樣凋謝了。皇上已經(jīng)不會(huì)再出現(xiàn)在她的寢宮里,他像是忘記了這個(gè)女人曾經(jīng)的絕代風(fēng)華。真正讓皇后感到恐懼不安的是,她很害怕在她年近五十歲的時(shí)候,她捍衛(wèi)了三十年的皇后寶座被更年輕的女人輕而易舉地替代了。她在這樣一個(gè)殘敗的年齡里再敗給一個(gè)年輕的女人,她被打入冷宮或者更悲慘的結(jié)局都有可能。她所有屬于女人的風(fēng)華和美麗在那個(gè)離亂而凄艷的時(shí)代里已經(jīng)生長到了極致,所以她必須進(jìn)行一種悄無聲息的卻是毅然的抵抗與挽留,她的兒子劉據(jù)就是她抵抗的一面旗幟。劉據(jù)在最初出生的時(shí)候,皇上很喜歡他,因?yàn)樗撬牡谝粋€(gè)兒子。但是漸漸地皇上發(fā)現(xiàn)他的性格和自己太不一樣,沒有繼承一點(diǎn)他身上的堅(jiān)毅果敢,他的霸氣和強(qiáng)勢。劉據(jù)是溫文爾雅的,是個(gè)善良的有些柔弱的年輕男人。皇后最擔(dān)心的是,有一天皇上不把位子傳給劉據(jù),而是傳給他別的兒子。當(dāng)然現(xiàn)在這種假設(shè)是不可能的,因?yàn)樗挥羞@一個(gè)兒子。所以真正讓皇后恐懼的并不是李氏本人,而是怕她有一天生下一個(gè)兒子,也許現(xiàn)在的平衡就真的被打破了。
那個(gè)晚上,我?guī)突屎笮秺y,幫她洗去了臉上厚厚的脂粉,露出了她枯黃的容顏和細(xì)碎的皺紋。我不敢看,皇后自己似乎也不敢看,她轉(zhuǎn)過臉,艱難尋找著別的話題。但是,話題還是離不了李氏。李氏成為一種濃郁的陰涼的苔蘚長滿了她生活的表層,無處不見。她不看鏡子,卻自言自語地說,青兒,你知道我和這個(gè)女人真正的差別在哪嗎?我們只有兩點(diǎn)不同,一是我從一開始就愛上了皇上,從我第一次見他開始,愛了他三十年。而這個(gè)女人不愛他,她只是怕他和利用他的權(quán)力。皇太后臨死前曾對(duì)我說過一句話,你和我一樣出身卑賤,對(duì)榮華富貴充滿了欲望,而且謹(jǐn)小慎微,善于掩飾,這都是好的。你只有一點(diǎn)錯(cuò),你錯(cuò)的是,不該愛上皇帝。皇帝,能敬,能怕,卻不能愛。在這點(diǎn)上,我真的輸給她了。二是,我所能擁有的一切都已經(jīng)走到了盡頭,沒有了再多的余地,而她的空間才剛剛開始,我甚至不能預(yù)料她會(huì)走到哪步。所以,青兒,你明白我內(nèi)心的憂慮嗎?太子生性忠厚卻不被皇上看重,這是我最大的隱痛啊。我和他現(xiàn)在是連在一起的,一損俱損,一榮俱榮。
花凋
宮中歲月千年如一日,一年像一夜一樣過去了。一年后,皇后擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。李氏生下了一個(gè)男嬰,被皇上封為昌邑王。得知這個(gè)消息的一瞬間里,皇后跌坐在椅子上,臉色慘白,好久沒說一句話。她身邊只有我一個(gè)人,而我自然也不能和她說什么。我只是呆呆站著,看著她從未有過的驚恐。
但李氏生下這個(gè)兒子后就再?zèng)]有起來過。她本來身體就極其柔弱,其實(shí)是不適合生孩子的,但身在皇宮的女人如果不生個(gè)兒子那就是斷自己的后路,所以即使拼了命她也必須生。還好,果真生了個(gè)男孩。只是生完這個(gè)孩子她的體力就基本透支了。她像皇宮里一種無比艷麗卻極其短命的花,花開就是為凋謝。她躺在病榻上吃遍了天下名藥,民間所有的名醫(yī)都被帶進(jìn)宮中給她看病。但她不見好轉(zhuǎn),病情反而加重了。眼看著病情一天比一天重,李家的人心急如焚,他們天天圍在她的病榻前,眼巴巴地盼著她好起來。對(duì)他們來說,她已經(jīng)不是個(gè)女人,她是他們后半生的保障和依靠啊。
皇后也帶著我過去看望李氏,我當(dāng)然知道皇后的用意,她的血液、她所有纖毫畢現(xiàn)的感覺,早已像榕樹的根一樣扎進(jìn)了我的身體里。我就是她的器官。我準(zhǔn)備了一盒精致的宮廷點(diǎn)心,跟著皇后去看望李氏。李氏在病榻上見到皇后依然很是惶恐,想坐起來卻沒有一絲力氣,我見她臉色蠟黃,頭發(fā)凌亂,不施脂粉,全然沒有了初見她時(shí)的驚艷。我暗暗感嘆,集三千寵愛于一身又怎樣,凋謝卻不過是一夜之間的事情。一回到長樂宮,皇后就長長出了口氣,她對(duì)我說,青兒,你知道嗎,這個(gè)女人得的其實(shí)是心病。所以醫(yī)不好??梢娝谶@皇宮里每生活一天都要耗盡多少心機(jī)。她是太身心疲憊了,太多的防范,太多的恐懼,太多的欲望,把她柔弱的身體消耗干了。我看,她這病靠吃藥是根本好不了的。誰都以為進(jìn)了這皇宮過的是神仙般的日子,誰知道皇宮里的女人過的是什么樣的日子啊,是在刀尖上走啊。我默無聲息地聽著,突然覺得在這走不出去的皇宮里做個(gè)啞巴其實(shí)是最好的。只聽就可以了,沒有人會(huì)防范我,沒有人會(huì)和我搶什么,我也不用費(fèi)盡心機(jī)去和這些女人廝殺。一定要有人死去,有人才可以活下來。因?yàn)槲冶緛砭褪裁炊紱]有。
李氏的病情在一天天加重,但皇上卻似乎仍然只惦記著這一個(gè)女人,在寵幸過她之后就只專注地寵愛她一個(gè)人,其他三千粉黛全無顏色。李氏的病情日益加重,她知道自己的大限已到,便終日躺在床上為自己設(shè)計(jì)著這最后的幾步路怎么走。她死了是一個(gè)人死了,可是,她所有留在皇宮里的親人又怎么辦。她看著姐姐和兄弟們焦慮的目光在她身上不停地掃過,他們是真心誠意地盼著她好起來,卻不過是為了他們自己。她明白他們心中的恐懼,像群失怙的孩子,隨時(shí)會(huì)被這皇宮里的某一種力量無聲無息地滅掉。她把頭轉(zhuǎn)向里面,不看他們,卻仍然落下淚來。連皇后都來看過她了,她來看看她離死還有多遠(yuǎn)。她還有身體里的這最后一口氣,那么還是拿出來用吧。當(dāng)初她被送進(jìn)宮不過是做了平陽公主利益集團(tuán)下的一個(gè)傀儡,她不甘心被她牽著,一心要跳出平陽公主的手心。雖然算是爭氣地生了個(gè)兒子,卻終究是紅顏薄命。想自己生得云鬢花顏,精通音律,擅長歌舞,卻終不幸淪落風(fēng)塵。她的哥哥李延年,能作曲,能填詞也能編舞,也算有口飯吃了。只是她這弟弟李廣利卻是一個(gè)游手好閑、不務(wù)正業(yè)的浪蕩子。還有她這些一心攀附皇宮王侯的姐姐們,她們的目光那么恐懼。
皇上再來她的寢宮看她時(shí),她意已決,就將自己的全身蒙在被子里,不讓皇上看到自己?;噬嫌行┢婀郑瑘?zhí)意要看。李氏蒙著被子說,臣妾想把兒子昌邑王與妾的兄長托付于陛下。皇上說,夫人如此病重,不能起來,如果讓朕看看你,你當(dāng)面把他們托付給朕,不是更好嗎?李氏卻鐵了心一般,執(zhí)意不肯將被子拉開。她在被子里說,身為婦人,容貌不修,裝飾不整,不足以見君父,如今蓬頭垢面,實(shí)在不敢與陛下見面。望陛下理解。越是這樣皇上越是想見她,他說,夫人如果見朕,朕馬上賜給夫人黃金千斤,給你的兄弟加官晉爵。柔弱的李氏卻因?yàn)橹雷约簩⑺?,萬般抵抗始終不肯見皇上一面,說,能否給我兄弟加官,權(quán)力在陛下,并不在是否能見一面。她的姐姐們?cè)谝贿吥憫?zhàn)心驚地看著,幾欲開口卻始終不敢。李氏看皇上這么執(zhí)意,心里有些害怕,但還有什么比死亡更可怕的,她決心以死抵抗,橫下心翻身背對(duì)著皇上哭起來。皇上無可奈何,又不好動(dòng)怒,就十分不悅地離開了。
皇上一離開,李氏的姐妹們就開始埋怨她。她們恐懼得連臉都變形了。她們說,你怎么能這樣,怎么能不理皇上。她們的言外之意就是,你怎么能不管我們?我們?cè)趺崔k?李氏聽著皇上走遠(yuǎn)了,終于從被子里露出了一張憔悴不堪的臉,她喘著氣說,你們知道什么。我是為你們著想,凡是以容貌取悅?cè)?,色衰則愛弛。如果我現(xiàn)在以這般憔悴的容貌與皇上見面,以前那些美好的印象就全部付之東流了。還能期望他念念不忘地照顧我的兒子和你們嗎?我在皇宮只待了兩年,我能做的就是把我這兩年里最美貌最年輕的回憶永遠(yuǎn)留給他。
第二天晚上李氏就死了。她十八歲進(jìn)宮,死的時(shí)候二十歲。死前再?zèng)]有和皇上見過一面。她用這種方式把自己定格成皇上記憶里一枚永遠(yuǎn)鮮艷的標(biāo)本,讓皇上什么時(shí)候想起她的時(shí)候,能想起的只有她的美貌和年輕。因?yàn)閺乃『缶驮贈(zèng)]有見過皇上一面。果不出她所料,她要的效果真的達(dá)到了,皇上對(duì)她的死傷心欲絕,并且因?yàn)樗狼岸紱]有見一面而痛徹心扉。以皇后之禮厚葬她,并親自讓畫工畫了他印象中的李氏,年輕貌美的李氏,美得近乎沒有了人間氣息。這畫像掛在甘泉宮里,皇上朝夕在畫像下徘徊低吟,到傷心處還會(huì)兀自流淚。方士李少翁趁機(jī)討好皇上,要了李氏生前的衣服,準(zhǔn)備凈室,中間掛著薄紗幕,幕里點(diǎn)著蠟燭,果然,通過燈光的照映,李氏的影子投在薄紗幕上,只見她側(cè)著身子慢慢地走過來,一下子就在紗幕消失了,實(shí)際上,李少翁是表演了一出皮影戲。但皇上卻急急地走過去想抓住那個(gè)影子,然而,影子消失了。淚流滿面的皇上為這個(gè)女人寫了一首詩:“是邪,非邪?立而望之,偏何姍姍其來遲?!贝撕?,果然他對(duì)昌邑王鐘愛有加,把李延年退引為協(xié)律都尉,對(duì)李廣利則更是縱容關(guān)愛。不管怎樣她終究還是成全了她這些親人。
在埋葬李氏之后,我和皇后都暗暗松了口氣。我們看著彼此的目光,然后皇后對(duì)我說,青兒,這么有心計(jì)的一個(gè)女人卻死得這么早,你覺得這是不是就是她的命?我點(diǎn)頭。皇后笑了,心機(jī)過盛就要折壽的,只是她那兒子還活著,不能讓他威脅到據(jù)兒,據(jù)兒忠厚仁愛,當(dāng)了皇帝也是個(gè)好皇帝。漢室的江山怎么能隨便交給一個(gè)不稱職的皇帝。當(dāng)然我知道她還有一句話沒說出來,那就是自己的兒子當(dāng)了皇帝,她就沒有什么憂慮了,就可以結(jié)束這種刀尖上的生活了。她的青春容貌都已經(jīng)沒有了,她能過一個(gè)什么樣的晚年都取決于她的兒子了,他是她后半生最大的賭注。
那李氏留下的昌邑王雖被呵護(hù)寵愛著,卻看得出不過是個(gè)資質(zhì)平庸的孩子,也許與他母親身體羸弱經(jīng)常服藥有關(guān),沒有什么過人之處。皇后日夜觀察著那孩子,卻又暗暗松了口氣?;实垡呀?jīng)年近七十,很難再有個(gè)兒子了,如果在他這兩個(gè)兒子中間有一個(gè)要做皇帝的話,還是劉據(jù)的可能大。萬一皇上哪天駕崩,昌邑王什么都不懂,還是個(gè)嬰兒。能勝任這個(gè)位置的就只有劉據(jù)了。
趙女
然而,皇宮里的意外永遠(yuǎn)多得讓人想象不到。李氏死后一年的時(shí)候,皇上出去巡獵。歸來的時(shí)候竟帶回一個(gè)女子。原來皇上行至一處荒山野嶺的時(shí)候想歇息一下,卻聽這里的人們都在議論一個(gè)奇女子。這女子十分美艷,兩只手卻是天生就蜷在一起,從沒有張開過。什么人用什么辦法都不能讓她把兩手松開?;噬下犃擞行┖闷?,一邊想,我是天下最強(qiáng)大的男人,難道我也不能讓她張開雙手嗎?見了那女子,發(fā)現(xiàn)果然是個(gè)美人。不是李氏那種傾國傾城的美,卻是與山水相和,渾然天成的美。她一見到皇上,兩只蜷曲的手居然緩緩張開了,在手心里卻握著一只碧綠的玉鉤?;噬峡吹竭@玉鉤驚訝不已,覺得這定是天賜于自己的女人,于是便帶回了宮中。
于是,類似于李氏的一幕又在皇宮里重演了一遍。不同于李氏的是,這女子不是羸弱的,她看起來新鮮飽滿得如一枚陽光里的果實(shí)。她的胸、她的腰肢都是在鄉(xiāng)間長成的那種結(jié)實(shí)飽滿,滿是水分。她的目光里卻是像孩子一樣的純真和好奇。晚上,皇后憤怒地說,皇上真是老了,連這樣的女人都能帶進(jìn)宮來。從上到下沒有一點(diǎn)風(fēng)情的女人,怎么也會(huì)被他看上?他這是怎么了?關(guān)于她那個(gè)玉鉤的傳說你以為是真的嗎,這么簡單的騙局皇上居然沒看出來。我想,皇上的年齡真的大了。但是一群住在窮鄉(xiāng)僻壤里的山民通過一個(gè)玉鉤就能把他騙了?還是他自己就愿意去相信呢?他以前喜歡的都是弱柳扶風(fēng)、風(fēng)情萬種的女人,現(xiàn)在的審美卻突然變了,轉(zhuǎn)向了天然和健康,當(dāng)然也必須是美麗的女人。這種女人身上有很強(qiáng)的生機(jī)感,像春天一般。皇上開始喜歡這種春天的感覺正說明他自己走向了衰竭,而同時(shí)他又在本能地渴求著青春和生命。而這個(gè)女人身上有著一種可怕的邪氣,這種邪氣是在皇后和李氏身上都沒有的。她身上交錯(cuò)著滿是水分的成熟女人的身體和嬰孩般純真的目光,尤其對(duì)于閱盡天下女人,年齡漸長的皇上來說,這種女人是最致命的。皇后又一次在銅鏡里端詳著自己日漸衰老的容顏,我突然想,她其實(shí)還是恐懼了,盡管這是個(gè)讓她看不起的山野中來的女人,但她還是恐懼了。因?yàn)檫@個(gè)女人身上有讓人生畏的生命力。對(duì)于她這個(gè)年齡來說,這是比美貌更可怕的東西。她的又一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手來到了皇宮。
這個(gè)女人就是被后世稱為趙婕妤的鉤弋夫人?;噬洗蟾攀抢狭耍瑢?duì)這樣一個(gè)鄉(xiāng)野中帶出來的女子竟寵愛有加,把她帶進(jìn)宮后就單獨(dú)為她建造宮殿,取名為鉤弋宮。從此以后,直到死前她一直住在這獨(dú)屬于自己的宮殿里。我仍是像習(xí)慣叫李氏一樣習(xí)慣叫她趙女。因?yàn)樗彩莻€(gè)出身寒微的女子。她,李氏,皇后還有我在本質(zhì)上其實(shí)又有什么區(qū)別呢,我們都有著相似得驚人的出身,我們又來到了同一個(gè)地方,這注定了我們之間不見硝煙的卻是曠日持久的戰(zhàn)爭。我是最早從一開始就被這戰(zhàn)爭淘汰出來的,到如今,我已經(jīng)完全成了個(gè)觀眾,安靜地看著她們的劇情發(fā)展。我那么平靜,不只是我喉嚨里的平靜,我內(nèi)心也開始了心如古井般的平靜和蒼老。那些疼痛,包括失去聲音的疼痛都離我遠(yuǎn)去了。
皇上有了新寵,日日往趙女的鉤弋宮中去。鉤弋宮中的燈火經(jīng)常是徹夜不眠,在深長的夜里,趙女毫不掩飾的快樂的呻吟像黑暗里的飛蛾一樣飛進(jìn)了所有沒有男人只有女人的宮殿。這都是皇上的女人,在這個(gè)地方有的住了十年,有的住了二十年,有的頭發(fā)已經(jīng)全白了,有的忽然得了癔癥,眼睛直直地看著一個(gè)地方卻是面若桃花。逢人便說昨晚皇帝寵幸她了。其中的女人很多像我一樣根本沒有機(jī)會(huì)知道男人是怎么回事。那晚,聽著趙女的呻吟我同樣失眠了。我已經(jīng)二十八歲了,進(jìn)宮整整十二年了。我甚至不像別的宮女一樣會(huì)被打發(fā)出宮,找個(gè)人嫁掉。我知道,在皇后死之前我是出不了宮的。即使有一天皇后真的死了,我或許還是出不去。因?yàn)槲抑肋@個(gè)地方太多的秘密,知道太多的人都不會(huì)有好下場。也許這個(gè)地方也是我最后的葬身之地。二十八歲,我熟透的身體在趙女的呻吟中顫抖,我流淚了。
趙女的年輕、健康和她火一樣燃燒的情欲使她在自己的鉤弋宮中做起了一個(gè)小型的慈禧太后,她的宮中四處彌漫著性欲中散發(fā)出的奇異的靡靡之香。她使皇帝在近七十歲的時(shí)候居然在她身體里播下了種子。她很快就懷孕了。她從出現(xiàn)在這皇宮直到現(xiàn)在沒有充當(dāng)任何別的角色,她甚至很少露面,終日躲在鉤弋宮中。她沒有表現(xiàn)出任何一點(diǎn)對(duì)政治對(duì)權(quán)勢的野心。她似乎只是快樂地享受著情欲,她似乎只來得及享受這床笫之歡,也只喜歡這件事。而別的與她都是無關(guān)的。后來皇上在白天都出入于她的宮中。我很長時(shí)間里都在想,七十歲的皇上是怎么給她那么多快樂的?除非,她是個(gè)天生的演員,她太會(huì)演戲了,當(dāng)然目的只有一個(gè),讓皇帝高興。當(dāng)然她也真的需要這個(gè)孩子。在后宮里,孩子的意義更像是政治工具。哪個(gè)女人能擁有這樣的工具會(huì)從容很多,容易很多?;噬系牡谝蝗位屎蟀删褪且?yàn)椴荒苌淮蜻M(jìn)了冷宮,才被出身卑微的衛(wèi)子夫代替做了皇后。可是,如果這個(gè)目光單純好奇的女人果真有如此深的心計(jì),她又是多么可怕,她要遠(yuǎn)比李氏可怕。那她就具備了婦人的身體、嬰兒的目光還有男人的野心。她簡直像只怪物。她來到皇宮所做的第一件事情,其實(shí)不是別的,那就是要個(gè)孩子,再說別的。而且以她的身體來看,即使生了孩子也不會(huì)對(duì)她的身體有什么影響。我突然覺得不寒而栗。當(dāng)我在鏡子里看到皇后的眼睛時(shí),我明白,她在想我正想著的東西。幾年時(shí)間里我們竟越來越彼此交融了。她離不開我,就像我離不開她。很多時(shí)候,我們,一個(gè)皇后和一個(gè)宮女,其實(shí)在默默地彼此憐惜著。
皇后只能期望趙女生個(gè)女孩,或許還有余地。可是,趙女生了個(gè)白胖健康的男孩。而且生了孩子滿月之后她就和從前一樣健康了,生孩子這件事對(duì)她竟沒有絲毫影響?;噬辖o他這個(gè)最小的兒子起名叫弗陵。他知道在他的生命里這是他血脈的終結(jié)。捧著這個(gè)孩子的時(shí)候他竟落下淚來?;屎笤僖淮巫兊靡钟?,但她沒有辦法不讓這個(gè)嬰兒成長。她現(xiàn)在只能希望弗陵能像他那個(gè)同父異母的哥哥一樣,資質(zhì)平庸,最后還是令皇上失望。但是這個(gè)孩子像片風(fēng)中的楊樹葉一樣迅速地成長著,他比同齡的孩子要高大許多,更重要的是,他驚人的聰穎已經(jīng)開始顯現(xiàn)出來,這聰穎吸引了很多人的注意,這其中包括皇上、皇后、趙女,還有皇上所有的嬪妃。他們懷著不同的感受都在注視著這個(gè)孩子的成長?;噬蠠o法掩飾對(duì)這個(gè)孩子的喜歡,他對(duì)這個(gè)孩子的喜愛甚于對(duì)他母親的喜歡。不過,這又有什么關(guān)系呢?子貴母榮。弗陵在一天天長大的同時(shí),趙女在皇宮里出現(xiàn)得開始頻繁起來。她以前一直是在自己的鉤弋宮里閉門不出,現(xiàn)在卻開始帶著些挑釁般的張揚(yáng)出現(xiàn)在眾人的面前。誰都看得出皇上對(duì)這個(gè)小兒子的喜愛程度,于是所有的人開始對(duì)這個(gè)年輕的鄉(xiāng)野來的女人俯首稱臣。因?yàn)榛饰蝗绻桓チ昀^承,那趙女就是年輕的皇太后了。
最焦慮的是皇后,當(dāng)一切都沒有按她的意愿往下發(fā)展的時(shí)候,她開始了徹夜的失眠。劉據(jù)當(dāng)不上皇上的話,就意味著她的一生也完了。而皇上已經(jīng)七十歲,哪天突然駕崩都是說不來的。他會(huì)把王位傳給哪個(gè)兒子?而她現(xiàn)在又能做什么?如果趙女做了皇太后,那她就只有死路一條了。她怎么能讓自己輸給這樣一個(gè)粗鄙的女人?李氏無論如何是美貌的,是精通音律的,得寵也有她的理由。那么,這個(gè)趙女就憑著兩枚藏在手中的玉鉤就想得到天下嗎?皇后的頭發(fā)開始一把一把脫落,每天早晨她起床的時(shí)候就會(huì)看到枕上落著厚厚一層烏發(fā)。她把那些頭發(fā)一根根撿起,整理,梳好,然后放入一只荷包。每天這荷包里都會(huì)多一縷頭發(fā)。她在梳理那些頭發(fā)的時(shí)候,很慢很慢,但是眼睛里是干的,一滴淚都沒有。當(dāng)初,就是這頭青絲讓皇上愛過她,現(xiàn)在,她還沒有死的時(shí)候,它們?cè)趺淳拖入x開她了?
玉碎
皇后悄悄把星相師請(qǐng)入宮中,請(qǐng)他查看星相。那個(gè)晚上,只有我和皇后陪著星相師站在后花園隱秘的一個(gè)角落里,星相師抬頭靜靜地看著藏藍(lán)色的天空,我和皇后跟在后面不敢說一句話。過了好久,那星相師忽然說,不必了,她的星相已經(jīng)要隕落了。那個(gè)晚上,星相師的話只說了一半,另一半?yún)s是,皇后的星相也已經(jīng)暗淡下去了。他不敢說出口。
幾天之后皇宮里就發(fā)生了一件誰都想不到的事情。那是個(gè)晚上,皇上和他幾院的嬪妃和大臣們?cè)谝黄痫嬀坡犌?。趙女因?yàn)檠劬戳丝雌渌胤?,伸出的長指甲不小心弄翻了手邊的酒杯。酒杯很小,灑出的酒也并不多。這本是一件小事,誰都覺得是件小事。沒想到的是,皇上突然就毫無預(yù)兆地發(fā)怒了。他的臉色不像佯怒,看樣子是真的發(fā)怒了。他變了臉色,并把手中的杯子扔了出去,砸得粉碎。趙女自進(jìn)宮后都沒有看到皇上對(duì)她這樣發(fā)怒,平時(shí)撒嬌慣了,以為現(xiàn)在撒撒嬌也就過去了。竟當(dāng)著文武百官的面和皇上撒嬌起來?;噬系哪槄s是冷的,沒有一絲一毫的溫度。女人終究是敏感的,她敏銳地感到了皇上臉上的冷不是薄薄掛在臉上的一層,那是,從里面散發(fā)出來的。她恐慌了,一時(shí)竟忘了剛剛生子的優(yōu)越感,連忙拔掉頭發(fā)上的簪子,披散著頭發(fā)向皇上叩頭求開恩。她使勁磕頭時(shí),所有的人都覺得趙女這樣有點(diǎn)小題大做了。翻了一杯酒,皇上就把剛生了小兒子的趙女怎么樣嗎?于是所有的人都笑呵呵地看著趙女,像看著一場無足輕重的戲。只有趙女一個(gè)人是真的恐懼了。她一瞬間里變得寒冷而孤立。然后,一語不發(fā)的皇上做了手勢,讓人把趙女押了下去,并命令送進(jìn)掖庭獄中。所有的人這才驚呆了,那是處置死刑的地方,進(jìn)去的人都會(huì)很快被處死。
兩個(gè)高大的衛(wèi)士一左一右押著趙女往下走,從酒席到通往掖庭的拐彎處不過短短幾步路,這途中趙女一直拼著命回頭看著皇上,兩個(gè)高大的侍衛(wèi)夾著她,只露出她的半邊臉,像從一堵墻的縫隙里拼命張望的一張臉,已經(jīng)是變形的。她用哀憐的、驚恐的夾雜著嫵媚的目光死死看著皇上?;噬蠀s把目光避開了。很快,趙女和衛(wèi)士們就消失在拐彎處了。趙女最后的目光像鳥群一樣仍然飛翔在所有人的眼前。久久徘徊不去?;噬厦钏械娜私又染疲鼧穾熃又鴵崆?。所有的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捧起了酒杯,生怕不小心把酒杯灑翻了。眾人故意大聲地喝酒,空氣里到處是擠壓壓一片咕咚聲。只一會(huì),就見剛才的兩個(gè)衛(wèi)士回來了,趙女沒有同來。他們?cè)诘钕聢?bào)給皇上說,陛下,鉤弋夫人已被處死并已埋掉?;噬蠐]揮手,表示知道了。兩個(gè)鋼鐵鑄成般的衛(wèi)士退下去了就不見了,讓人疑心剛才他們是從哪里突然出來的??諝饽套×耍械娜俗兂闪说袼??;噬险f,接著喝啊,喝。又是一片飲酒的聲音,夸張得像一張巨大的石磨碾過了所有人的心里。我記得那年,趙女二十二歲。
晚上,我陪著皇后從酒席回來剛進(jìn)長樂宮,剛一避開人群的視線,皇后就跌坐在榻上連簪子都來不及取,她凌亂地近于瘋狂地看著我,她從沒有這樣憔悴和無助的樣子過。后來我才在知道,從那個(gè)晚上起她才是真正絕望了。她說,青兒,你知道他為什么要?dú)②w女。趙女其實(shí)什么錯(cuò)也沒有,錯(cuò)就錯(cuò)在她太年輕的時(shí)候生了這個(gè)兒子?;噬蠚②w女是因?yàn)樗呀?jīng)決定把皇位傳給弗陵,他一定是預(yù)感到自己沒有太多的時(shí)間了,必須把這件事情在他死之前處理完。但是如果把皇位傳給弗陵,那他年輕的母親就是皇太后。他是怕呂后的故事在他大漢的江山里重演啊,少主繼位,年輕的母親必要干預(yù)政治。政治這東西只要一染指就上癮。而且這癮會(huì)越來越大。最后就會(huì)變成和呂后一樣的女人壞了天下。我和他這么多年夫妻,我太了解他了。他心里永遠(yuǎn)占第一位的都是天下,是他的江山。女人對(duì)他來說不過是來來去去的東西,有則有,沒有則沒有。只是,弗陵繼位,據(jù)兒就完全沒有機(jī)會(huì)了。我們母子該怎么辦?我們就完全沒有活路了。
我知道她最擔(dān)心的事情發(fā)生了,只是這一次的對(duì)峙中再?zèng)]有了別的女人。她們一個(gè)個(gè)都先她死去了,這次對(duì)峙更殘忍也更沒有余地。她面對(duì)的是一個(gè)不到一歲的嬰兒,而這個(gè)嬰兒將是天下的君王。為了讓這個(gè)孩子更好地統(tǒng)治天下,皇上都可以提前殺掉了他的母親。還有什么可以改變?
白綾
但是,皇宮里是永遠(yuǎn)不會(huì)寧靜的。一夜之間,皇宮里再度突然興起了巫蠱。像很多年前一樣,多年前的那次巫蠱把阿嬌打入了冷宮,平陽公主打敗了長公主?,F(xiàn)在,又是一次巫蠱,每一次巫蠱發(fā)生,就意味著,要死人。因?yàn)樵谶@深宮里任何一樣?xùn)|西都會(huì)被利用起來當(dāng)成匕首,刺向?qū)Ψ降男呐K?;屎鬀]想到的是,這次匕首刺向的卻是太子劉據(jù)。這與一個(gè)叫江充的人有關(guān)。江充曾得罪過太子,他看出皇上大限不遠(yuǎn),怕皇上死后,如果劉據(jù)奪過皇位,那他就再無出頭之日了。所以他決定趁這突然刮起的巫蠱之風(fēng)除掉太子劉據(jù),以絕后患。江充密告皇上,有人欲皇上早死,在用巫蠱邪術(shù)詛咒作祟。皇上究竟老了,最害怕的就是有人害他,盼他早死。所以他任江充為專使,查辦巫蠱。江充帶兵在后宮掘地三尺,一旦發(fā)現(xiàn)巫蠱便大肆捕捉,酷刑逼供。幾天后,江充大膽闖進(jìn)了皇后的中宮和太子宮。挖出了他命人事先已藏在那里的木偶人。江充誣陷太子,說,在太子這里挖出的木頭人最多,并且木上有字,不堪入目。太子驚恐之下。問少傅石德該怎么辦,石德想了良久說,只能殺死江充。事到如今已經(jīng)沒有了任何別的辦法,于是,太子狠下心殺掉了江充。江充究竟還是死于太子之手。
但是,殺了江充太子劉據(jù)就已經(jīng)沒有回頭路可走了,必須殺掉江充的黨羽,不然被殺的就是他自己。不能回頭的太子想起了皇后的力量,于是他派人假稱天子使者,進(jìn)入長樂宮告之皇后,調(diào)用皇后御廄車馬和射士,打開長樂宮武庫,集結(jié)了宮中衛(wèi)士,開始搜捕江充的黨羽。一時(shí)間長安城大亂。
但是沒有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的劉據(jù)最終還是漏掉了江充的黨羽蘇文。蘇文逃到甘泉宮報(bào)給了皇上?;噬祥_始不信柔弱的太子能做出這種事情,就派出了侍衛(wèi)去打探虛實(shí)。結(jié)果這個(gè)膽小的侍衛(wèi)連長安城都不敢進(jìn),在城外徘徊了一圈就回去報(bào)給皇上說一切屬實(shí)。于是,皇上再一次發(fā)怒了,派出軍隊(duì)鎮(zhèn)壓太子。太子趁亂獨(dú)自逃出了長安城。軍隊(duì)包圍了太子宮,太子少傅石德,太子的妻兒賓客全部被殺。然后,軍隊(duì)又包圍了長樂宮。
長樂宮里,皇后命我把門從里面鎖上,譴散了別的宮女。只剩下了我們兩個(gè)人,靜靜地聽著宮外的廝殺聲。正是午后,陽光從木質(zhì)的窗欞里落進(jìn)來,靜靜地落了我們一身?;屎笳玖似饋碜搅算~鏡前。她對(duì)我說,青兒,給我梳妝。她讓我給她梳起了墮馬髻,化上了梨花妝,八字眉。她問我,我看起來是不是很丑陋很滑稽?你知道嗎,當(dāng)年第一次見皇上的時(shí)候我就是這樣的裝扮。他從二十多個(gè)歌女中一眼找到了我。你知道嗎,那不是別的,是找到。這個(gè)人你是注定要遇到的,只是早一些遲一些的問題。宮中三十多年的歲月把我從一個(gè)心里只有愛情的年輕女子變成了滿是心機(jī)滿是恐懼,處處如履薄冰的皇后??墒?,我真的不快樂。我最快樂的時(shí)光就是剛進(jìn)宮那時(shí)候,他愛著年輕的我,整天在我身邊陪著我,那才是一個(gè)女人的幸福。其實(shí)我想要的也只是那種普通女人都能有的,一個(gè)男人對(duì)她真心誠意的喜歡和疼愛??墒?,不可能了。我愛上的是皇上。這從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤。他對(duì)我的愛怎么可能長久?他最不會(huì)缺的就是女人,一個(gè)女人老了就會(huì)有更年輕的來代替她,我怎么能一直固守著我的愛情而要求他也來愛我呢?他怎么會(huì)像我愛他三十年一樣去愛我?他不是普通的男人,怎么能期望從他那里得到人間的愛情?青兒,我讓你失去了聲音,你肯定會(huì)怪我的,但是你知道嗎,如果你還能開口說話,你可能根本活不到今天。因?yàn)槟阒懒颂嗵唷F鋵?shí),我一直都是喜歡你的,從見你第一面的時(shí)候我就想,要把你留在我的身邊。我們都是漂泊的女人,從我們的家鄉(xiāng)走進(jìn)這深宮,就再?zèng)]有出去。我們其實(shí)都不是生活在人間的女人。這么多年里,我經(jīng)常夢到故鄉(xiāng),夢見汾河,夢見我的父母??墒侨嗄炅宋以?zèng)]有見過他們。只有你在我身邊的時(shí)候我才能感到一點(diǎn)來自故鄉(xiāng)和親人的溫暖。青兒,如果可能,走出這皇宮吧,在人世間找一個(gè)普通的能疼愛你的男人,和他去過最樸實(shí)最簡單的人間生活。好了,青兒,我要進(jìn)去休息一會(huì),不要打擾我。
她轉(zhuǎn)身向?qū)媽m走去,走得很慢很慢,像是每一步都很漫長很漫長。我呆呆看著她的背影從厚重的帷幔里消失卻不能跟過去一步。十二年宮中歲月中我太了解她了,她的一個(gè)動(dòng)作一個(gè)眼神,我就可以明白她的全部。然而,我站在午后的陽光里還是不可抑制地淚流滿面。我已經(jīng)很多年沒有這樣流過淚,現(xiàn)在我哭得不可抑制。門外傳來雜沓的敲門聲,我不開,一動(dòng)不動(dòng)。直到門被士兵從外面撞開。黑壓壓的士兵涌了進(jìn)來。一個(gè)將士看著我說,皇后與太子私通欲謀害皇上,我們奉皇帝之命要皇后交出玉璽。我極其疲憊地站起來,向那間寢宮走去。我走得也極慢,像在重復(fù)皇后剛才的腳步。后面的士兵不耐煩了。催我快走。在我掀開那帷幔的一瞬間,我深深地閉上了眼睛?;屎笮l(wèi)子夫用一匹白綾把自己縊死在寢宮里。她臨死前換了一件衣服,我只看到飄在半空中的水青色的長袖。那也應(yīng)該是她第一次見到皇上時(shí)穿的衣服。那在舞姿中翻飛飄零的水青長袖。她死在了自己三十年前的回憶里了。玉璽已經(jīng)端端正正地放在桌上了。我不愿再睜開眼睛,其實(shí)我知道她走進(jìn)寢宮要做什么,可是我攔不了她。她知道自己該怎么做,她是個(gè)太聰明的女人。她必須讓太子知道自己已經(jīng)死了。這樣太子在逃生途中才不會(huì)分心,才不會(huì)總想辦法來營救她反而把他自己也搭進(jìn)來。她必須讓自己的生命戛然而止,只為了換得太子的生命。我又能做什么。我只能看著她死在了我的眼前。和我相伴十二年的女人,我的主人,我的仇人,我的姐姐,我的親人?,F(xiàn)在,她死于一丈白綾。
可是太子終究沒有躲過劫難。他逃出長安后逃到閱鄉(xiāng)一戶農(nóng)家。兩位老人聽了他的遭遇十分同情,就把他藏在家中,兩位老人每天靠賣草鞋為生來供養(yǎng)他??墒且惶?,老人賣草鞋歸來時(shí)不知自己已經(jīng)把追殺太子的人引到了家門口。不一會(huì),大隊(duì)人馬就涌向了這里。把兩間茅屋圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。太子知道自己已無處可逃,就在茅屋里從容自盡。
玉階
查清了巫蠱一案的真相已經(jīng)是一年以后了?;噬辖K于明白了太子和皇后衛(wèi)子夫的無辜,可是什么都晚了。
又過了兩個(gè)月,皇上漢武帝駕崩。那是后元二年,繼承王位的正是年幼的弗陵。即漢昭帝。
我沒有被譴送出宮,即使被送出宮了,我已經(jīng)又啞又老,很難會(huì)有哪個(gè)男人收留我。所以我倒情愿就待在這深宮里了。我不再是服侍著皇后的宮女,我成了皇宮里做雜務(wù)清掃院子的仆役。每天早晨我都是踏著月光開始清掃長樂宮外的院落。長樂宮外有著長長的白玉石階。我在這宮殿里出入了十幾年,每次出出進(jìn)進(jìn)都是踩著這白玉石階卻從沒有留意過它們?,F(xiàn)在我一階一階地掃過去,數(shù)過去。深秋的早晨,石階上滿是夜露。我坐在上面,抬頭還可以看到快要落下去的月亮。我像剛進(jìn)宮那時(shí)候一樣看著月亮,看著月光下的宮殿。
偶爾我似乎聽到了腳步聲,我卻不回頭,我想,那一定是皇后的腳步聲。