這是半山腰的一個(gè)小院落，連著山上和山下的路。每到黃昏，這里總聚集著一些老人，大約五六個(gè)，多的時(shí)候十來(lái)個(gè)。已經(jīng)習(xí)慣了，這個(gè)時(shí)間的小院是他們的領(lǐng)地。我只是經(jīng)過(guò)，或從山上下來(lái)，或者從小徑拾級(jí)而上。我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們總在聊天，主要是國(guó)內(nèi)外新聞，近幾天的天氣，還有就是今天誰(shuí)還沒(méi)有來(lái)。有次聽(tīng)到有個(gè)人說(shuō):“能來(lái)就好，每天能來(lái)一趟就是幸福的?！逼渌硕技娂姳硎举澩Ｎ业男谋挥|動(dòng)了一下。我慢慢地向山下走去，突然覺(jué)得在人生的最初和最終，要求真的很低。嬰兒期，肯吃肯睡就會(huì)讓一家人高興得不得了，老了，能吃能睡又讓一家人心頭的石塊落地。而中間的青壯年時(shí)期 ，做出上天入地驚天地泣鬼神的事都可以不足為奇，因?yàn)闊o(wú)限的可能就出現(xiàn)在這生命的金色年華中。忽然想起外婆說(shuō)的“人一生中有兩個(gè)時(shí)期是無(wú)用的?！庇浀卯?dāng)時(shí)我驚問(wèn)她為什么，她說(shuō):太小的時(shí)候，太老的時(shí)候都是無(wú)所作為，難有作為的。當(dāng)時(shí)，我不是很理解，現(xiàn)在深有體會(huì)，卻不知是歡喜還是悲哀。

巖巖家的院子

巖巖是我的小學(xué)同學(xué)，她長(zhǎng)得挺漂亮的，又跟我們玩得來(lái)，而她家的院子，就是我們放學(xué)的好去處了。因?yàn)槟敲炊嗤瑢W(xué)當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)人有她家那么大的院子。

剛進(jìn)門，是一個(gè)不大的廳，不知為什么，這個(gè)廳總有點(diǎn)暗，廳的左邊是一間小屋子，是巖巖舅舅舅媽的住所，因?yàn)楦鷰r巖的舅舅舅媽不熟悉，我們一般徑直往里走，穿過(guò)一條走廊，就是巖巖家的廚房重地。外面的一間安裝了自來(lái)水管，是洗菜洗碗的所在，連著大院子，左側(cè)二間小房子，一間炒菜，一間吃飯。過(guò)了廚房，就是一個(gè)大院子。種有不少樹(shù)，還有花壇，還有葡萄架。再進(jìn)去就是一個(gè)大廳，廳側(cè)有房四間，巖巖和她的媽媽就住在其中的一間，廳的中間有樓梯，樓上就是巖巖的外婆和三姨住的地方了。碰到三姨或巖巖媽媽，我們不會(huì)太慌張，但如果是她的外婆，我們就會(huì)悄無(wú)聲息地溜開(kāi)。

這個(gè)院子和大廳是我們的主要活動(dòng)場(chǎng)所。院子的中間有一個(gè)花壇，好象有三層吧。栽種著各色美麗的花。最多的是一種紫色葉子的，花是淺紫的，比葉的顏色略淡些，小小的，不是很顯眼，卻是活潑的樣子。我稱它為紫色葉子花壇。院子里的葡萄是最惹人喜愛(ài)的。當(dāng)葡萄架上都還只是葉子的時(shí)候，我們沒(méi)怎么去注意它?？偸呛鋈挥幸惶?，綠色的葡萄成串地掛在葡萄架上，綠翡翠般，顆顆圓渾飽滿。巖巖好客，在葡萄還沒(méi)成熟的時(shí)候就摘下好幾串請(qǐng)客，但常換來(lái)我們怪異的表情——太酸了。我們下決心等到它的不酸不澀，但終于常常會(huì)忘記。

放學(xué)的時(shí)光總是愉快的。起先是過(guò)家家，后來(lái)是做作業(yè)，再后來(lái)就是巖巖媽媽要求我們成立學(xué)習(xí)小組。連續(xù)幾天我們扮演了老師和學(xué)生的角色。我語(yǔ)文好，他們推薦我當(dāng)語(yǔ)文老師，塑料小黑板一掛，就開(kāi)講了，當(dāng)時(shí)我想，當(dāng)一名小學(xué)語(yǔ)文老師多好啊，尤其是在花園般的院子里講課，少年的眼里，一切都是那么美好。

從大廳的后側(cè)把小門打開(kāi)，就是后院了。記得巖巖第一次帶我到后院，門打開(kāi)時(shí)，我一陣驚訝，因?yàn)槲铱吹搅艘黄?，都是些我從未?jiàn)過(guò)的樹(shù)，我好象打開(kāi)了童話故事里不能打開(kāi)的門。我們只匆匆繞了一圈就回來(lái)把門關(guān)上了。后院不在我們的活動(dòng)范圍，她的外婆又是那么嚴(yán)肅，于是更顯神秘了。

巖巖一家早就搬離了這座城市，我眼里的美麗的建筑物早已不見(jiàn)蹤影，一幢幢高樓拔地而起，我已不能確認(rèn)它曾經(jīng)的位置，我只記住一些無(wú)法再現(xiàn)的畫面。