地圖人生
前不久與幾位朋友一起吃飯,他們問我家里是否有很多名著?我反問他們何以如此猜測,他們說在他們的印象中,大多作家的書櫥里都是藏滿了名著。我聽了笑著告訴他們,其實在我家書櫥里收藏最多的不是書,而是地圖。他們聽了都很吃驚。
說實話我并沒有騙他們,因為我有一個習(xí)慣,每到一個地方就買一張地圖,即使相隔一段時間重復(fù)去了,我又會再買上一張。地圖會因為城市的擴建有所改動,最重要的是我可以明確記載我?guī)兹盏男谐?。哪怕是一座小城,只要那座城市有地圖,我都會買上一張,然后在地圖上注明我到達的日期和我離開的時間。這樣不僅讓自己多年以后仍然可以準(zhǔn)確無誤地記住某年某月某日我去了某地,也可以讓自己對這座城市更加了解,更重要的是有了這張地圖,無論我身在何處,我都不會在陌生的角落迷失方向。
記得多年前一個朋友問我借了一張地圖,我一再叮囑他用完一定要歸還,結(jié)果他還是把那張地圖弄丟了,我好幾天心情不悅,從那以后我再也不愿意把地圖借人了,并非我吝嗇,而是我不想讓別人弄丟我相對恒久的記錄。
還有一回,一個遠道朋友來作客,當(dāng)時我正認真地一邊欣賞地圖一邊回憶往事,不禁大聲笑了起來。他不解一張地圖為何令我如此愉悅。他拿過地圖仔細看了看,什么也沒發(fā)現(xiàn),然后把地圖還給我并莫明其妙地看著我,從他困惑的眼神中我猜測他一定在想——我是多么的不可思議。
其實在科技發(fā)達的今天,車上可以裝備GPS,甚至手機也有此功能。地圖已經(jīng)在一步一步地退出眾人的視線,買地圖的人也越來越少了,但我依舊養(yǎng)成這種習(xí)慣,每到一處必買。閑暇之際,我會獨自關(guān)在房里,取出那些曾經(jīng)指引我方向的地圖,回想那個城市的人曾經(jīng)帶給我的幸福與甜蜜,哀愁與憂傷。
看著一張張曾經(jīng)陌生又熟悉的地圖,我會不由自主地認為,那一張張地圖仿佛就是我們一個人的人生縮影。當(dāng)我們從一點走到另一個點時,正因為有太多的路線可以通達目的地,往往使得我們得意忘形而迷失方向。而做人跟行路最大的不同點是,路走錯了可以回頭選擇其他的路線,但做人一旦迷失了方向,那么迎接你的將是黑暗!
因為你在水里
姑媽作了乳癌切除,我跟夫君去醫(yī)院探望。
姑媽只有表弟一個孩子,現(xiàn)在一家私人車行作營銷員,薪水不多,還不及時。表弟為了養(yǎng)家,妻子生下孩子兩個月就到離家?guī)资锿獾囊患液腺Y廠打工,每天天不亮就在大路上等班車。姑媽住在鄉(xiāng)下,有年邁的公婆要照顧,有農(nóng)活要料理,只好把孩子送到費用高得咂舌的全托班,每天總是最晚接走的一個。現(xiàn)在,又遭遇了這么一件事,我真擔(dān)心表弟能不能挺過去?
進了門,就見表弟跟弟媳抱了孩子坐在姑媽病床一側(cè),正有說有笑地陪她看電視。我知道他是在強作著歡笑為姑媽的心里注入一絲寬慰。坐了不一會兒,就聽見病房里傳來一陣哧哧的聲響,在不大的空間里顯得很真切。我偷偷用右眼的余光往一邊看了看,靠近姑媽的床位——也就是中間的一張床上躺著一個老太太,面色青紫,大張著口,發(fā)出長一聲短一聲的呻吟。起初我以為是她,可是很快就發(fā)現(xiàn)不對,于是又裝出無意的樣子向不遠處看了看。這時,我發(fā)現(xiàn)北面靠墻的床位上躺著一個男子,三十七八的年齡,正費力地扯過床邊豎立的一個圓筒狀器械一端的一根管子,在小腹一側(cè)滑動、探觸——那種聲響就是從這里發(fā)出的;弄完了,又齜牙咧嘴地把一只針管樣的東西往肚子上扎。因為怕看到了他的忌諱,我趕緊把眼收回來,安慰了姑媽幾句,就跟夫君走了。
再一次去的時候,知道了那個男人的病情:五年前,一次意外的車禍讓他的小腹受傷,腸子斷成幾截,因為手術(shù)做得不徹底再次引發(fā)感染,現(xiàn)在他的腸子一頭露在肚外,化膿的傷口久久不能愈合,每天向外流一些難聞的液體。他用的那根管子,就是用來吸這些液體的。他不敢吃飯,因為一吃這些東西流得更多,所以只能每天打一種“營養(yǎng)”針劑。他在這里已經(jīng)住了足足五個月,久病成醫(yī),他連針都不用護士扎了。我對他說總得想法讓傷口愈合呀,這樣下去什么時候是個頭呢?他說醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系了北京的一個專家,還要一個月才能來,到時候能不能成還是個未知數(shù)。說到這里,他發(fā)出一聲沉悶的喟嘆。
其時,日光正暖暖地照進來,窗外的迎春花開得正艷。這是一個多么美麗的初春的上午,這個上午有多少人正在路上悠閑地走著,笑著,可是,這個男人卻躺在病床上,等,癡癡地等——無望或者說希望。姑媽比之他,該是有幾分寬慰吧?
網(wǎng)絡(luò)有句非常的流行語:“魚對水說,你看不見我的眼淚,因為我在水里。”水是溫柔的,廣博的,一如燦爛無私的陽光。正因為我們每天被陽光照著,被幸福繞著,被快樂包圍著,我們才看不見那些苦難者的眼淚,看不見他們企求的眼神——對生的渴望,對陽光的渴望。
活著,能夠健康地活著,已是很好。我們沒有理由再抱怨什么,因為這已是造物主對我們的最大恩寵了。
公交車
在我家的門口有一條1216路公交線,這條線路是這座城市與西郊人民的紐帶線。聽說當(dāng)初編為1216路,是因為它在城區(qū)有12站、在郊區(qū)有16站的原因,但事實到底是不是如此,就不得而知了。
幾天前的一個午后,忽然心血來潮想找個地方走走,就這樣稀里糊涂地獨自上了1216路公交車。
炎熱的天氣,急駛的汽車帶出一陣陣風(fēng)拂在我的臉上,股股熱浪帶給我近乎微辣的刺痛。車上寥寥幾人,全都心焦火燎地盼望早點到達自己的目的地。透過車窗,我可以清楚地看見萬物在驕陽似火的暴曬下的沮喪,還有那些行走在街路上的人們揮汗如雨。
或許是我第一次坐1216路公共汽車悠然自在,也或許是我第一次在公交車上可以任意賞景,不知不覺間汽車便到了終點站。就在我剛要步下車時,突然從遠處駛來一輛出租車“嘩”地一下停在公共汽車面前,然后從車上跳下來兩個年輕男子,他們沖到駕駛室門口就對著駕駛員破口大罵。
不明何故的我也跟著眾人圍觀過去,通過圍觀人的詢問方才得知,原來這兩個人是在前面幾站等車。不知駕駛員是因為沒有看到有人等車,還是故意沒有在那個站點???,故而兩個人非常生氣就打了輛的士沖過來評理。最后在圍觀人群的調(diào)解下,駕駛員賠禮道歉又賠了他們剛才的打車費用才以解決。
經(jīng)過這么一鬧,原本興致勃勃地我也失去游玩的心情,便直接又重新坐上了這輛車打道回府。因為沒有坐過公交車的我,不知道是否真有公車車溜站的情況,所以回程的途中我特意記下汽車停站的次數(shù)。沒想到我從一個底站坐到另一個底站,中途原本應(yīng)該???8次的車實際上只停了23次。
下車的時候,我把我所看到的一切如實地反映給了站長。雖然我知道這一份工作對公交司機來說并不容易,但我更希望他們徹底明白。每一條公交線路就是一個人的人生,而每一個站點都是人的新起點……
其實無論他是什么理由,他都必須按照它的規(guī)則去執(zhí)行,如果你抱著僥幸心理溜了站,那么你就得為你的錯誤而負責(zé)。就像一個人犯了法,必須為自己的行為付出代價一樣那么簡單!