第一次看文卿的作品是十多年前的事情,上世紀(jì)九十年代中期,文卿在《福建文學(xué)》上發(fā)表一個(gè)短篇《眼鏡》,小說(shuō)不長(zhǎng),三四千字,里邊的主人公“我”因?yàn)橐桓毙屡溲坨R與辦公室同事相處微妙,作者感覺(jué)之獨(dú)特與細(xì)致,讓我讀來(lái)吃驚,我向編輯朋友打聽(tīng)這位文卿是誰(shuí)?對(duì)方發(fā)笑:“就是你們那位啊?!?/p>
于是恍然大悟,知道自己?jiǎn)柕煤眯?。我早就認(rèn)識(shí)這位作者,從她搬著只小板凳在一間舊房間地板上帶著弟弟玩時(shí)。當(dāng)年她也就是五、六歲年紀(jì),我和幾位朋友時(shí)常到她家,她父親跟我們聊天,談興正濃之際,會(huì)突然從椅子上站起來(lái),跑去照料滿屋子走動(dòng)的一對(duì)兒女,那情形如在眼前。忽然間她長(zhǎng)大了,走了一條自己選的道路,把自己的名字印在小說(shuō)作者的位置上。
后來(lái)陸陸續(xù)續(xù),在許多報(bào)刊上看過(guò)文卿的文章,有小說(shuō),也有散文隨筆和報(bào)告文學(xué)作品。每一次看到她的名字和文章,心里都有一種親切感。我總能在她的作品里看到當(dāng)年那個(gè)小姑娘的影子,也看到她在作品里成長(zhǎng)。她有一個(gè)短篇小說(shuō)叫《誰(shuí)和往事一樣清澈》,里邊有一本舊相冊(cè),有一張小說(shuō)主人公騎著小三輪車帶著弟弟的照片,讓我一下子想起當(dāng)年她家的場(chǎng)景。這小說(shuō)描寫(xiě)一所鄉(xiāng)村小學(xué),主人公高中畢業(yè)后到小學(xué)代課,小說(shuō)中描繪了幾個(gè)鄉(xiāng)村小孩,栩栩如生,我直覺(jué)那其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)生活中她的學(xué)生。當(dāng)年她父親告訴我文卿自己跑到城郊,找了一份鄉(xiāng)村小學(xué)代課老師的工作時(shí),我曾非常驚訝,說(shuō)那么聽(tīng)話的孩子,還這么有個(gè)性!一晃十多年,我在她的這篇小說(shuō)里見(jiàn)到了那段生活,也想起了他父親和我這一輩人的當(dāng)年歲月。
我把文卿十來(lái)年里發(fā)表的小說(shuō)找來(lái)集中讀過(guò),起初免不了還要在這些作品里尋找自己熟悉的舊跡。我在《總機(jī)房的故事》里看到了她在大酒店總機(jī)房工作的身影,她創(chuàng)作早期有不少作品顯然出自那段生活所聞所見(jiàn)。她近年作品涉及的領(lǐng)域有了較大拓寬,顯然與她作為一個(gè)刊物編輯,生活范圍的拓展相關(guān)。很快地,我感覺(jué)她的小說(shuō)越出了我的熟悉領(lǐng)地,讓我發(fā)現(xiàn)了一種陌生。她的《玟瑰漩渦》讓我特別吃驚。這小說(shuō)寫(xiě)了幾個(gè)人物的情感經(jīng)歷,當(dāng)屬介于中年與青年之間的那種“后青春”人物,其感情生活獨(dú)具特點(diǎn),很個(gè)性化,也帶著深刻時(shí)代印記。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng),從幾個(gè)人物的角度分別切入,感情描繪波瀾起伏,絲絲入扣。下筆似乎不太經(jīng)意,從男主人公拿手機(jī)給一女子發(fā)短信忽接妻子電話下手,短短幾行,把一男二女三個(gè)人物之間的微妙關(guān)系拎了出來(lái),再鋪開(kāi)敘述,展現(xiàn)他們之間和他們各自的情感生活。寫(xiě)得不動(dòng)聲色,卻又活靈活現(xiàn)。小說(shuō)把一批與我相距甚遠(yuǎn)的年輕一輩人物的生活和情感放在我的眼前,讓我得以了解與認(rèn)識(shí),以一種講述的力量引人入勝。小說(shuō)中男主人公背著外出的妻子,與另一女子悄悄跑去漂流,吃飯時(shí)聽(tīng)到一個(gè)包廂傳出笑聲,跟男主人公妻子的聲音很像。讀到這里,我知道文卿正在布局,我可以等待這三個(gè)互相牽扯的人物在小說(shuō)的最后碰撞在一起,為他們的情感感受尷尬與無(wú)奈。文卿沒(méi)讓我以及我這樣的讀者失去跟蹤線索,她在小說(shuō)中講述了一對(duì)“漂”者隔壁房間里夜間的動(dòng)靜,然后是隔日上午一件一閃而過(guò)的藍(lán)裙子,男主人公的妻子恰也有類似一條藍(lán)裙。做足了鋪墊之后,小說(shuō)男主人公心懷忐忑,悵然而歸,其妻在家已經(jīng)洗好了那條藍(lán)裙。文卿以一種暗示的,充滿內(nèi)在緊張的方式完成敘述,讓期待著看到一場(chǎng)正面沖撞的讀者頓然詫異,同時(shí)卻感受到其弦外之音,果然匠心獨(dú)運(yùn)。
這篇小說(shuō)發(fā)于《青春》2009年第12期,當(dāng)屬文卿比較近的作品。當(dāng)月她還有一個(gè)小說(shuō)《無(wú)盡隱秘》發(fā)于《飛天》雜志。我感覺(jué)文卿在這些小說(shuō)中更顯成熟,表現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)人物、情感的把握,也表現(xiàn)在小說(shuō)構(gòu)思與表達(dá)的自覺(jué)。十多年前,她在初涉創(chuàng)作時(shí)就顯示出極好的小說(shuō)感覺(jué),經(jīng)過(guò)這些年的創(chuàng)作實(shí)踐,她正在形成自己的創(chuàng)作特色,內(nèi)斂、不事聲張卻充滿靈秀,跟她的為人行事一樣風(fēng)格,逐漸爐火純青。
文卿的小說(shuō)讓我讀來(lái)特別高興,因?yàn)橐粋€(gè)特別的感受:幾年前我參加一個(gè)刊物的筆會(huì),在黃山上與一位年輕文友閑聊,文友是七十后人物,創(chuàng)作勢(shì)頭強(qiáng)健,他問(wèn)我:“像您這樣年紀(jì),還在寫(xiě)小說(shuō)的不多吧?”讓我一時(shí)語(yǔ)塞。我得說(shuō)如我這般還在寫(xiě)小說(shuō)的人尚屬不少,但是我們很難因此自豪,倒是他們這一輩小說(shuō)家的興起更值得我們高興。就福建而言,文卿無(wú)疑是可以讓我們期待的一位,她已經(jīng)有了足以稱道的創(chuàng)作成果,她在自己的小說(shuō)里顯示出令人印象至深的創(chuàng)作實(shí)力,有一種蛻變升華是在不動(dòng)聲色中,在旁人不太察覺(jué)中完成,我想文卿會(huì)是這樣。