老爸在鄉(xiāng)下教了近四十年的書，退休后終于住進(jìn)了城里。日子清閑了，上街買菜便成了他的頭等大事。菜市場上各色時蔬應(yīng)有盡有，老爸的退休金也不低，便變著法兒豐富家里的餐桌，一段時間下來竟成了無師自通的“首廚”，愣是讓一家人吃得有滋有味。而他時時惦記的，還是隔三岔五帶些咸菜、紅薯、南瓜等粗糧回來換換口味?！霸俸玫聂~肉也有吃膩的時候，惟獨這些粗糧教人百吃不厭。只可惜市場上賣的咸菜，似乎不及咱老家自己腌的有味道。想當(dāng)年你奶奶腌的咸菜呀，顏色金黃鮮臘，一揭缸就能聞到滿屋子的酸甘味，嚼起來更是令人感覺滿口生津，若摻上兩株鮮竹筍，再佐以半斤五花肉，用砂鍋燜上個把鐘頭，聞到那個香噢，嘖嘖……”老爸說著，似乎已是口含暗香，情不自禁地咂吧起唇來，令人直咽口水。媽接下話茬說道:“以前家里窮，能吃上咸菜燜肉便算是一種享受?，F(xiàn)下生活好了，難得你還愛吃咸菜，但品味的心境早已不同，而且腸胃早被魚肉細(xì)糧嬌慣了，吃起來自然沒了以前的口感?！?/p>

以前家里確實是窮。奶奶每年都在自留地里種上幾畦的芥菜，待深秋打霜后采摘，披到墻頭曬蔫后再腌上幾大缸，可以吃上一整年。老爸上學(xué)時，家里每星期只給他2斤糙米、十幾斤紅薯，外加一竹筒生切咸菜，自己挑著走五十里山路到學(xué)校。夏天天熱咸菜容易發(fā)餿，老爸便將長霉的表層扒掉，下邊不長霉的照樣挖出來吃。從龍師畢業(yè)當(dāng)上教師后，老爸雖每月有二十幾元工資收入，但因為子女多，又要供二叔上大學(xué)，經(jīng)濟(jì)上依舊捉襟見肘，一日三餐多是稀粥、紅薯加咸菜，難得有機(jī)會吃上一次干飯。記得小時候，我常趴在灶臺邊看奶奶炒咸菜，見到奶奶總是將一塊不知在壁櫥里擱了多久的腌肉放到燒熱的鍋底刷上幾圈，待鍋底冒出一層薄薄的油漬，又將腌肉鏟回到壁櫥里，而這塊越刷越干的腌肉，往往是留待哪天家里來客了，才可能切幾片來炒菜，于是巴望哪天家里來個客人，好趁機(jī)解解饞。這樣的窘境一直持續(xù)到我上學(xué)，初中住校后，我往學(xué)校里帶的還是咸菜，不過我的待遇比老爸好多了，因為我的咸菜已不再是生切的，而是用油炒過，里邊還拌了些許肉丁。

再往后來，家里情況漸漸好轉(zhuǎn)了，便有了老爸賴以回味的“咸菜鮮筍五花肉”，雖是一道平常的農(nóng)家菜，過慣了苦日子的我們已能體會到一種幸福感。奶奶上了年紀(jì)后，媽接著種了幾年芥菜，不過媽腌咸菜的手藝似乎不如奶奶，幾年后索性不再腌制了。沒了咸菜吃，老爸嘴上不說，心里想必是惆悵了些日子的。

老爸勤勉而純樸，他利用課余時間上山開茶園、種果樹，想方設(shè)法增加收入以貼補(bǔ)家用。經(jīng)濟(jì)有了改觀后，他便將家從山上搬到鎮(zhèn)里。這幾年又在城里買了房，終于過上較舒坦的日子。這些變化，在別人眼里也許微不足道，但對我們打小在農(nóng)村長大的尋常人家而言，卻是飛躍性的一種進(jìn)步。看看城里樓越蓋越高，人越來越多，街道也越來越繁華，社會發(fā)展了，咱們老百姓的日子也漸漸紅火起來。不是么，老爸以前鄉(xiāng)下學(xué)校里的同事，如今也大多住進(jìn)城里了。原以為老爸住進(jìn)城里后會覺得寂寞，現(xiàn)在看來，我的擔(dān)心是多余的。城里不但有物質(zhì)豐饒的新生活，還有能聚在一起懷舊的老同事，今天你到我家聊聊天，明天搭伴兒到他家喝喝茶，快到晌午了，再到菜市場上轉(zhuǎn)一圈，買些吃了大半輩子的咸菜——那是旁人無法回味到的酸甜人生啊!