石橋村是南靖縣一個客家村落，也是中國景觀村落。

當我從曲江順流而下，漫山遍野的野花吐著清香，一直簇擁攙護著我來到石橋。風撥弄著路旁的杉樹葉發(fā)出沙沙作響，碎金似的陽光漏過樹葉滑到我的臉上，此情此景，放飛的心境有一種絲絲游走的純凈。清晨來到村里，只見云霧繚繞，一座座土樓民居影影綽綽，忽隱忽現(xiàn)，好像海市蜃樓，蔚為奇美。在這云里霧里行走，不覺心曠神怡，如入仙境。

石橋村處在一個清流如帶、十分靜謐的高山溪谷畔。這里三面環(huán)山，一面臨水，潺潺的三團溪溪流從村里蜿蜒穿過，古民居臨水鱗落，風光無限。村落沿溪邊的山坡布置，有溪背垟、長籃、洪坑壩、望前等自然村。溪背洋一面靠山，三面臨溪;長籃背山面水，是一塊近45度的山坡地，坡地高出河岸約10多米處，有一個稍微平緩的長條地段，建有長源樓、振德樓、逢源樓，這三座樓沿坡地高低錯落建造，參參差差，與四周山水交相輝映，景觀格外入畫;洪坑壩順山谷呈臺階形布置，幾條小溪順谷而下匯流到洪坑溪里，溪岸石階重疊，土樓錯落，峽谷溪流，小橋水瀑，曲徑通幽，情趣盎然。望前沿溪南窄小的岸邊一字排開。

呈團狀分布的石橋村，在500多年的漫長歷史長河中，共建造成了20多座土樓，這些土樓的四周樹木茂密，環(huán)境優(yōu)雅寧靜，一叢叢香蕉樹圍合在房前屋后，綠影婆娑，婀娜多姿。清晨在這村里穿梭，就有一種云深不知處的感受。

村落中最有特色的土樓是建于清代雍正元年(1723年)的長源樓。這座典型的長方形土樓建筑依陡峭的河岸坡壁地形而建，樓先是從河床起建一道長46米、高5.2米的卵石擋土墻，再用巨大的水沖卵石填出大約長46米、寬14米的房基。樓體長36米、寬12米，正房與倒座均為11間。內(nèi)院圍成一個窄長的天井。前排房子只1層，左右兩邊稍高，像是坐椅的扶手;后排為正房，高3層，像是坐椅的靠背。樓臨溪而建，溪水長流，源源不絕，所以稱為長源樓。因樓宅地不是一個平面，而像梯田那樣有幾個段差，以卵石砌起的墻礎露出光燦燦的積石面，極富野陋古樸味。難怪日本建筑學家會把它稱之為“建筑藝術與地理環(huán)境配置的杰作”。

走進長源樓，只見底層有祖堂、廚房、客廳，還有儲藏間，底層的當心間為祖堂，向前凸出。二三層有外廊，正好朝向河流并行的西南方向。倒座房單層臨溪，每間進深略小，且向外均開有木窗。登上三樓，憑窗遠眺，遠處群山像是綠色的屏風，圍護著石橋村;近處溪流像是一條玉帶，環(huán)繞著村莊，一座座土樓星羅棋布。抬頭仰望，天空出奇的藍，無邊無際的，讓人的眼睛里有一種莫名的感動，心胸陡然寬廣。靜心聆聽，溪聲鳥鳴，不絕于耳。因為是春季，山風徐徐，盡管不覺得有太大的溪風吹佛，但這山野的清涼空氣沁人肺腑還是使人心曠神怡。站在那里，欣賞著秀水麗景，心中充滿許多愜意。

順裕樓是南靖縣最大的圓土樓，樓后翠綠的山巒，遠近重疊，云蔽霧繞，構成碩大的水墨畫背景。走進順裕樓，看到樓高4層，里面的天井大得就像是一個足球場。全樓共有房間368間，倘若在樓內(nèi)每個房間住一天，一年還住不完呢。樓名取“順時納祜，裕后光前”之意。

走在村落中用石塊鋪就的狹長古道上，就有一種向深處前進，去追尋遠古時代的意念。石橋四周山高林密，山水相宜，河谷展寬，盆地開闊，山巒秀麗，纏繞在碧綠山谷中的溪水就像一條彩練，把山谷映襯得生機勃勃。早在明代初期，古橋這個岡坡林莽的谷地，就散居著羅、林、程、薛、陳等幾姓人家，現(xiàn)在居住石橋的張氏族人是英宗正統(tǒng)八年(1443年)從廣東潮州府大埔縣漂泊到此落腳的。

俗話說:靠山吃山，靠河吃河。憑著這可耕、可樵、可居，山水相宜的環(huán)境，石橋人默默地耕耘勞作，他們在河谷形成的大片肥田沃地里種植水稻、馬鈴薯、番薯，在山坡上種植染料作物藍靛、紅花、紫草以及煙葉等價值高或緊俏的經(jīng)濟作物供外銷，日子過得盈盈實實。清朝中期，石橋人把山上的松林、杉木、樟木、竹林販運到廈門、漳州出洋。

與外界的接觸，使石橋人萌發(fā)了商品經(jīng)濟意識。他們在村里河段上建造了10多座造紙作坊，裝上水輪，用滿山遍野的竹子為原料，車水生產(chǎn)包裝紙、二連紙、黃裱紙。大的作坊一池竹子一次可生產(chǎn)四擔紙，一擔七八十斤。三團溪岸邊的小路旁，那一個個古老的作坊遺址猶存。我仿佛看到土樓的外面，水車嘩嘩轉(zhuǎn)動;屋里棒槌一次又一次有節(jié)奏地撞擊，把已經(jīng)漚爛的毛竹敲打得粉碎，一直成為竹沫，成為紙漿。村里還活著的造紙老師傅說:他們用石灰水對毛竹進行漚制，不像現(xiàn)在的造紙廠用濃硫酸和鹽酸腐蝕原材料，在造紙生產(chǎn)中，澄清的石灰水自然流淌到清澈的三團溪里，這種古老的造紙術對環(huán)境污染降到最低點。清晨，村里薄霧繚繞，三團溪水面上飄著氤氳的水氣，神圣靜謐，紙坊又仿佛傳來“咚、咚、咚”的聲音。九世后，石橋還在村里建起了多家機織本色洋布漂染加工作坊和布店，開始自己織粗布、自己漂染，再縫制成衣，而今走在那彎彎的河道上，偶爾還可看到被廢棄的染布用的“踹石”。

漫步在石橋村的小道上，不時可見屋頂上、坪地上，以及溪邊的平地上，晾曬著各種糧食，還有用來腌制的菜蔬。歲月的云煙無法抹去石橋的滄桑，許多土墻上還留有蒼涼的記憶，許多重修的祠堂又點燃更多的香火。當我從石橋回來，我仍然無法忘卻它給我的生命里鐫刻下的永恒記憶和永遠躁動的情結。