早就聽說古巴窮。親眼一見,確實(shí)很窮。讓古巴導(dǎo)游感到最尷尬的就是他們食品分配制度。
我試探著問導(dǎo)游蓋斯:“聽說古巴人每人每月只供給3個雞蛋?”
他回答說:“是的。一家四口,在一個月里可以購買12個雞蛋。但是不能一次購買,起碼要分兩次才能買回家。瓦拉德羅是旅游區(qū),供應(yīng)情況比較好,每人每月可以買到5個雞蛋?!?/p>
“其他肉類食品呢?”
“每人每月供應(yīng)1斤雞肉。逢年過節(jié),政府還分配一點(diǎn)牛肉?!?/p>
“豬肉呢?”
“從來沒有供應(yīng)過??梢缘绞袌錾先ベI,不過價錢高得很?!?/p>
我和太太騎車到離瓦拉德羅不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)奧地斯蒂卡村。在商店外面看見古巴人排隊(duì),每人手里拿個食品供應(yīng)證。售貨員在供應(yīng)證上劃上幾筆,再翻開自己的大賬本登記,然后才收款。人們排隊(duì)的目標(biāo)是買像胳膊那么粗的香腸。按照家庭人口多少,切給你一寸到二寸長的一段。
古巴的農(nóng)民是沒有工資的,他們必須到菜市場出售農(nóng)產(chǎn)品才能得到現(xiàn)金。我們在菜市場走馬觀花地轉(zhuǎn)了一圈。農(nóng)民出售蔬菜、水果以“生產(chǎn)隊(duì)”為單位。每個攤位上掛塊小黑板,寫清楚蔬菜價格。蔬菜質(zhì)量不怎么樣,和當(dāng)年中國生產(chǎn)隊(duì)的大田作物極為相像,在如今中國的菜市場上恐怕很難賣得出去。賣菜的農(nóng)民似乎對顧客沒有多少興趣,從不吆喝,姜太公釣魚,愿者上鉤。
我問導(dǎo)游,古巴的自然條件這么好,有這么多土地,為什么不多養(yǎng)些雞,多種些蔬菜?導(dǎo)游解釋說,古巴生產(chǎn)許多優(yōu)質(zhì)食品和水果,不過都出口換機(jī)器設(shè)備了。
古巴人平均工資水平每月300比索。如果折算成美元只有12美元,低得難以想象。但是,其購買力卻比12美元高得多。在商店里一件襯衫賣20比索,一雙運(yùn)動鞋30比索。折合成美元只不過1美元左右。古巴人能歌善舞,因此對音響設(shè)備有特殊偏好。商店里最貴的商品是飛利浦的音響,要價900比索。相當(dāng)于一般人3個月的收入。
西恩富戈斯是古巴第三大城市。偌大一座城市,街上居然沒有幾家商店,更沒有什么商品廣告,連商店的招牌都沒有幾個。市中心有條步行街,除了手工藝紀(jì)念品之外基本上沒有東西可買。
在街頭,有個理發(fā)師正在為一個孩子理發(fā),旁邊站著四五個大人看熱鬧。只要街上一有什么稀奇的事情,馬上就圍上來一群人。古巴人一個星期上六天班,仍然生產(chǎn)不出足夠的產(chǎn)品來滿足社會需要。老百姓缺乏時間概念,顯得“游手好閑”。
話又要說回來,如果僅僅看古巴人每個月吃3個雞蛋,恐怕很難解釋為什么古巴人的平均壽命長達(dá)77歲,也很難解釋為什么古巴的排球、棒球、跳高等體育運(yùn)動都位居世界前列??偟膩碚f,我們見到的古巴人衣著整齊,文明禮貌,健康良好。
古巴的失業(yè)率只有1.9%。幾乎人人都有工作。我們在古巴周游一圈,很少見到營養(yǎng)不良的人。面包店里,一群人正耐心地等候新出爐的面包。3個比索可以買5個一公斤左右的大面包,便宜得幾乎跟不要錢一樣。買面包不憑證。雖說吃得不太精致,毫無疑問,古巴人吃得飽。
傍晚時分,古巴人聚集在昏暗的路燈下,彈著吉他唱起歌。有魚,有面包,吃飽了肚子,兩杯老酒灌下去,閑著沒事,禁不住隨著音樂手舞足蹈起來。
古代,莊子和惠子辯論。莊子說,水中的魚是多么快樂啊!惠子說,你不是魚,怎么知道魚快樂不快樂?莊子回答,你不是我,你怎么知道我懂不懂魚的快樂?
古巴人快樂嗎?回答這個問題的要害在于你是不是古巴人。