哪些事件會成為歷史的里程碑或者分水嶺呢?有些時候是一場戰(zhàn)爭,有些時候是一個會議,有些時候是一份宣言,有些時候是一個科學發(fā)現,有些時候是一場災難。
有兩次巨大災難改變了美國的歷史。一次是2001年的“9#8226;11”,美國世貿中心雙子塔被恐怖分子襲擊起火倒塌,一次是1911年3月25日的華盛頓廣場大樓起火。
1911年3月26日的《紐約時報》頭版頭條的標題特別的長,有24個單詞:“141名男女工人死于內衣廠大火;被困華盛頓廣場大樓高層;街上尸橫遍地;樓內堆尸如山”。標題的下面是這樣一段導語:“位于格林尼街與華盛頓廣場拐角處的十層大樓中有三層昨天焚毀。大火中141名年輕的男女工人——其中至少125個姑娘——被燒死或者在跳到樓下的人行道上時摔死”。
“沒人知道火是怎樣燒起來的。8樓車間里有很多張木制的大裁剪桌,桌上堆著布匹,地上到處是碎布頭。借著滿地的易燃物,火勢迅速蔓延。”
“一群女工設法逃到防火梯上,試圖通過防火梯逃生。但是,年久失修的逃生梯已經嚴重銹損,在姑娘們的重量下,防火梯轟然斷裂,女工們慘叫著,從高樓上跌落?!?/p>
“大樓下面的人們絕望地看著著火的樓層,無法救助。頃刻,濃煙滾滾的窗口上,出現幾個姑娘的臉。她們爬上窗臺,站在高高的窗臺上,她們的背后是地獄般的烈火,火舌向她們逼近,舔向她們的頭發(fā)和衣裙。濃煙中,人們看不清她們的臉,也看不見她們臉上絕望的表情。然而,熊熊烈火把她們的身影烙進了美國歷史之中?!?/p>
“在無數雙焦急、痛苦、絕望的眼睛注視下,姑娘們如同一只只火鳥,裙裾上帶著火焰,從24米的高樓上縱身躍下……樓下,人們張開被單、毯子、被子,試圖接住跳下來的女工們。但是,被子毛毯承受不住沖擊力,高樓上跳下的身體穿過被單毛毯,沉重地摔在人行道上。地上四散著年輕姑娘們的尸體,鮮血染紅了街道。水龍帶里的水噴射到火場,又從空中落到地上,匯入地上的鮮血,淌入下水道……”
那一天正好是星期六,發(fā)薪的日子,姑娘們已經換下工裝,穿上了自己的漂亮衣服,排隊領工資,接下來是勞累一周盼來的一個難得的周末,慘劇就在這個時候發(fā)生了。
就在一年前,在紐約的幾百家血汗工廠工作的工人們曾經舉行過聲勢浩大的罷工,要求提高工資,減少工時,改善工作條件。三角工廠的女工們也是其中的積極參與者,她們特別要求改善工廠的防火設施,但罷工以失敗告終。由于生活所迫,姑娘們不得不回到她們已經意識到隨時會發(fā)生火災的工廠。
4月5日,一個陰沉的下午,12萬工人組成了一條長長的,沉默的河流。那是一場沉默的游行,除了哭泣,沒有口號。
在此之前,紐約人并不關心這些近在咫尺的血汗工廠里工人們的境遇。但這次災難喚醒了紐約人的良知?!拔业拖伦约旱念^,對自己說,我是有責任的。是的,這個城市的每一個男人和女人都是有責任的?!币晃粚W者在他的文章中這樣寫道。人們的負罪感最終落實為一步步的具體措施。
《勞動法》在這一時期通過。三角公司火災慘案成為立法的依據。到1914年,紐約州共通過了34項改善工人工作條件和勞動安全的法律。這些法律的通過,被看做是“進步時代”最重要的成果。
三角工廠的事件后來被寫進美國高中歷史教材中,成為美國現代主流價值觀的一部分:生命的價值重于財富。