一

朋友請(qǐng)客，席間談到他從政多年的父親:

“我最記得小學(xué)時(shí)候逃學(xué)，被我爸爸抓到，原來(lái)要打我，卻舉起手又不打了，對(duì)我說(shuō)‘你大了!不打了!自己想!’還有初中時(shí)，有一天跟爸爸同車(chē)出去，下大雨，我說(shuō)我討厭下雨，我爸爸就說(shuō) ‘農(nóng)人需要雨?！詈笠淮问撬R終，把我叫到床前說(shuō)‘你大了!我不操心你了?！缓?，他就死了?！闭f(shuō)到這兒，他頓了一下，眼睛閃著亮，低低地好像自言自語(yǔ)地說(shuō):“不知道為什么，我覺(jué)得父親很少對(duì)孩子說(shuō)話(huà)。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只聽(tīng)他說(shuō)那么幾句話(huà)?！?/p>

二

在陽(yáng)臺(tái)上澆花，看見(jiàn)老人中心的車(chē)子停在門(mén)口，岳父先下車(chē)，站在車(chē)邊等著，伸手牽岳母下來(lái)。

“爸爸現(xiàn)在會(huì)牽岳母了?！蔽一胤繉?duì)太太說(shuō)。

“他本來(lái)就會(huì)牽?！碧卮?。

“可是上次去老么家，下樓，岳母沒(méi)處扶，顫悠悠地，他為什么沒(méi)牽?還是我發(fā)現(xiàn)，趕過(guò)去牽?”

“因?yàn)槟翘靸蓚€(gè)女兒、女婿都在?！?/p>

“哦!他是等我們牽?！?/p>

“不!當(dāng)著你們，他不好意思牽，覺(jué)得肉麻?！?/p>

三

一個(gè)老同學(xué)打電話(huà)給我，說(shuō)他的老父死了。

“死了也好!他死了，我才不恨他?！崩贤瑢W(xué)在那頭淡淡地說(shuō):“年輕時(shí)候出門(mén)，他總走在前面，也不管我媽?xiě)阎粋€(gè)、抱著一個(gè)、拉著一個(gè)，上氣不接下氣地跟在后面。后來(lái)他老了，又總是走在最后面，由我媽扶著，一步一步蹭?？伤€是脾氣壞，動(dòng)不動(dòng)就吼我媽。今年初，我媽腦溢血死了，他半滴眼淚都沒(méi)掉，但是從此不說(shuō)話(huà)，也不怎么吃，總一個(gè)人坐在黑黑的屋里。沒(méi)多久，他也死了。”

“我真不知道我爸這輩子有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我媽?！崩贤瑢W(xué)嘆口氣:“直到我媽死后這半年，看他的樣子，我才知道，他很愛(ài)!”

四

想起近三十年前的一位同事，找人批“紫微斗數(shù)”拿回來(lái)給大家看。

一張紙上寫(xiě)得密密麻麻。只記得其中有兩句:“外人都愛(ài)他，但是他不愛(ài)外人;家人都不愛(ài)他，但是他愛(ài)家人?！?/p>

“寫(xiě)得莫名其妙嘛!”大家都罵。

卻見(jiàn)他歪著頭沉吟了一下說(shuō):“其實(shí)講得沒(méi)錯(cuò)吔!因?yàn)槲覍?duì)外人很客氣，從來(lái)不好意思拒絕人，雖然心里一百個(gè)不愿意，都隱藏著，所以外人都愛(ài)我。也就因?yàn)槲以谕饷鎺椭鷦e人，已經(jīng)累死了，回家精疲力竭，脾氣壞，又因?yàn)槭亲约喝耍谎陲?，所以家人都躲著我。他們卻不想想，我在外面強(qiáng)顏歡笑是為了讓事業(yè)成功、養(yǎng)好一家人。”

五

眼前浮起早期人類(lèi)社會(huì)的畫(huà)面——

為了防衛(wèi)，男人們必須緊密地團(tuán)結(jié);因?yàn)檗r(nóng)獵，天生較強(qiáng)的男人有較大的優(yōu)勢(shì)。

他們聚在一起開(kāi)會(huì)，女人沒(méi)有參與的權(quán)利;他們對(duì)妻子不茍言笑，才能在眾男人間顯示權(quán)威。

他們對(duì)朋友的要求盡量配合，因?yàn)槟鞘橇x氣;他們對(duì)親人的要求反應(yīng)遲鈍，因?yàn)槟鞘撬角椤?/p>

他們下班后，沒(méi)事也要出去耗耗，表示為公忙碌;他們進(jìn)門(mén)后，等著妻子呈上拖鞋，因?yàn)槔献釉谕庾雠Ｗ鲴R。

他們像是戴了面具，把情藏在后面;家人像是老鼠，甚至聽(tīng)到爸爸的腳步，孩子就往屋里躲。

問(wèn)題是，男人真沒(méi)情嗎?他的心真硬嗎?他不流淚，是為了流淚會(huì)看不清敵人;他殺敵，是為了保衛(wèi)家;他多半比太太早死，留下的是他打拼的成果和傷病的身軀。

男人真是強(qiáng)者嗎?抑或他們只是戴著面具的可憐蟲(chóng)?