我生于臺灣，讀大學(xué)時負笈臺北縣淡水鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)舊名滬尾，在淡水河入海處。華夷雜居。久成通商口岸，乃北部開發(fā)最早之地，因此曾經(jīng)有一段時期幾乎整個北臺灣都被稱為淡水廳。臺北建城以后，政經(jīng)地位才漸移到臺北市。待我到那兒求學(xué)時，它已風(fēng)華退斂，又只是一個小鎮(zhèn)而已。

鎮(zhèn)上依然保存著許多當(dāng)年榮盛時期的遺跡。港岸海市，傍著山丘。一邊是大屯火山帶，一邊是靜坐在淡水河波上的觀音山。在山與水之間。小小的市廛，仍是昔日由閩南來此開拓的老人及其子裔們活動的場所。而那里，正對著漁港和觀音山，就有一座清水祖師廟。

清水祖師廟，自然是福建安溪清水巖傳來的信仰，但這座廟乃是臺灣三大清水祖師廟之一，號稱“落鼻祖師”。據(jù)說若有天災(zāi)人禍，神像鼻子就會掉落，向人示警，靈驗異常。艋胛的人常指責(zé)中法戰(zhàn)爭時，法軍進犯淡水，淡水的人向艋舯借了神像去庇佑，事后卻不歸還。淡水的人則說神像本來就在淡水，是早年艋舺借了去的。雙方爭執(zhí)不下，如今只好輪流奉祀。

廟里常年香火鼎盛，我沒事時也喜歡到廟里去逛逛，但更吸引我的，是祖師廟旁另一小廟，叫龍山寺。

我每至祖師廟拜祭完，就轉(zhuǎn)到龍山寺來小坐。這是一問很小的寺廟，只有一個殿，殿前回廊包起一座天井，天井間有個小池子，種滿蓮花。

只有一位眇目老媼看護著這間小廟。在回廊間，她擺上幾張竹椅藤棹，就成了個茶座。在鎮(zhèn)上逛累了，我常繞進來，與流連在這兒的游方僧人、流浪漢、老者一同喝茶或避雨。

老媼不甚言語，只替我們煮水沏茶。茶，基本上就是鐵觀音之類的烏龍茶。我或啜茗、或沉思、或邀友人來此閑聊論辯，無不雅切。這是我大學(xué)時代最感愜意的場所，猶如我的私密花園。曾作《龍山寺夜茗聽雨》一詩云：

朅來自愛坐茶棚，蘆酒花酥病不勝。懶訊寒溫湖海意，似聞檐腳睡枯僧。

徘徊聽襯冥冥雨，寂寞回添悄悄燈一清茗可能余松火，釅紅新剝小池菱。

龍山寺喝茶的況味，大抵如此。

大學(xué)畢業(yè)后，我萍飄浪走，在許多地方喝過茶。也喝過各種好茶，但清水祖師廟、觀音山、龍山寺、鐵觀音所組成的意象，始終縈回于舌尖心頭，揮之不去。

隔了一陣，我有一特殊機緣。替道教會辦了一座“中華道教學(xué)院”。院址選在木柵指南宮的凌霄寶殿。每周，我都要乘指南客運到指南宮山腰，然后循香客朝山之路拾級而上。一路皆有攤鋪賣香、賣紙、賣供品、賣特產(chǎn)。

木柵乃茶區(qū)，文山包種茶即產(chǎn)于此處，安溪傳來的鐵觀音最早也試種于此，故茶擔(dān)最多，令山徑一路清香不絕。每次我去教這些道友們畫符誦經(jīng)，都趁機買幾斤茶回來細細品嘗。有時也與同道諸君到指南宮后山(也就是現(xiàn)今臺北著名的觀光茶區(qū)——貓空)去賞花、觀魚、品茗。坐在山澗石旁，清風(fēng)徐來，伴以淡淡茶香，真有南面侯不易之感。

這里的茶，和我早年最熟稔的淡水龍山寺之茶，都是源自安溪的。那么，安溪的茶到底又是什么樣的呢?在飲瀹沖沏之頃，我不禁遐想萬端。

那時兩岸未通，我雖蓄意已久，卻無意求取答案，只把一種不可知的悵惘當(dāng)作品茗時的情調(diào)，兀自享受著而已。

前年有個機會，由廈門去安溪訪友。一路走去，越走，竟越覺得像走進了木柵后山。山色、林相、茶圃、煙靄，均再熟悉不過了。待到了地頭，再喝上一盅鐵觀音。人情、鄉(xiāng)音相伴，更令人有不辨身在安溪抑或在臺的錯覺。昔年帳惘，一時俱化，代之而起的，是另一番忽忽如夢的體會。

我的飲茶經(jīng)驗微不足道，于茶史茶法茶禮茶貿(mào)易之奧妙，所知亦甚有限，但安溪鐵觀音銷行、移栽遍及臺灣地區(qū)及東南亞各處，以其滋味啟沃人之生命與心靈，像我這樣的例證何止千萬?我們只要端起茶，就自然會想到安溪。會聞到鐵觀音的香氣，少年的歲月、人事的緬念，參錯于其中，不須說禪，不必講道，人生便已有了悟啦!

安溪的朋友編的這本書，把有關(guān)安溪鐵觀音的歷史與知識都講完了，我沒什么可以補充的。倒是這一點吃茶的經(jīng)驗，不妨說說，或許也是茶友閑聊時所樂聞的吧!

(龔鵬程，北京大學(xué)中文系教授，研究領(lǐng)域涉及中國文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教等，是當(dāng)代享譽海內(nèi)外華人世界的知名學(xué)者，至今正式出版專著70余種、曾任臺灣淡江大學(xué)文學(xué)院院長，南華大學(xué)、佛光大學(xué)創(chuàng)校校長等職。)

此文為《安溪鐵觀音：一棵偉大植物的傳奇》序，《安溪鐵觀音：一棵偉大植物的傳奇》由世界圖書出版公司北京公司于2010年5月出版。