父執(zhí)趙儷生先生
陳無畏(浙江臨海)
著名歷史學(xué)家、蘭州大學(xué)教授趙儷生先生2007年11月27日因肺部彌漫性感染導(dǎo)致呼吸困難,最終引發(fā)缺氧性休克去世。聽到這個消息時,我的淚水奪眶而出,就像失去了親人一般。趙先生是我的父執(zhí),家尊陳賡平先生在蘭州大學(xué)任教期間,要數(shù)知己朋友,當(dāng)然是趙先生了。
1959年8月的一天,在西北師大家尊寓所我初次與先生謀面。那時他才40出頭,著白色襯衫,魁梧的身材、烏黑的頭發(fā)、開闊的天庭、白皙的臉龐,隆準(zhǔn)上架著副無色晶體框架眼鏡,典型的學(xué)者風(fēng)度,令我眼前一亮。當(dāng)時,楊沫的長篇小說《青春之歌》正受大眾熱捧。話頭便從20多年前的“一二#8226;九”學(xué)生運動開啟。那時18歲的先生正在清華外文系就讀,風(fēng)華正茂,打著門旗,走在游行隊伍最前面……談起往事先生神采飛揚、繪聲繪色;年少的我如身臨其境。
來客告別后,我從家尊口中獲悉,先生是個右派分子。1957年不平凡的春天,上級號召知識分子“大鳴大放”。先生是直性子,說話鋒芒畢露,得罪了許多人。同年8月,他從山東大學(xué)調(diào)到蘭州大學(xué),立足未穩(wěn),災(zāi)禍便到了。9月開學(xué)后,“反右”已趨尾聲,山大卻揪住先生不放,硬是將他拉回了學(xué)校。蘭大為防先生遭遇不測,買了軟臥車票,派人專門護(hù)送。在山大,先生終于戴上了右派帽子。主事者還說:“我們山大沒有像蘭大那樣待你以上賓之禮。你要死可以跳海!”說完甩給他一張硬席車票。趙先生想到家中還有7口人靠他活命,忍氣吞聲上了火車。不料車上廣播響起:“廣大乘客請注意,有個叫趙儷生的反黨反社會主義右派分子上了我們列車,大家要提高革命警惕,防止他搞破壞活動?!?/p>
再踏進(jìn)這所地處黃河之濱的學(xué)校,趙先生的處境就大不相同了。原先,人們路遇這位大名鼎鼎的學(xué)者,皆是笑臉相迎;現(xiàn)在相熟者打照面也退避三舍,好像碰見了瘟神。倒是家尊特別愚鈍,好像什么事都沒發(fā)生,依舊去趙家做客,不管春夏秋冬,那里總有茶水款待。先生雖戴著右派的帽子,口無遮攔的習(xí)慣不改。他們毫不戒備,無所不談,有深思熟慮的真知灼見,有蘭大校園的奇聞逸事,有未見諸報端的學(xué)界內(nèi)幕,有道聽途說的天方夜譚……
1959年春,蘭大中文系和歷史系被合并到西北師大。1960年,饑餓降臨到每個人的頭上。當(dāng)時師大的農(nóng)場在河西走廊的山丹。被打入另冊的教師被發(fā)配到那里接受勞動改造,趙先生當(dāng)然漏不掉。
農(nóng)場里人人饑腸轆轆,還得從事繁重的勞作。趙先生已極度虛弱,仍遭受非人的虐待。場員們搞到一頭黃羊,偷偷煮熟分食,死活不給先生一口,以示愛憎分明的“階級立場”。趙先生表達(dá)不滿,有人對他大打出手,還有一個在旁借用魯迅小說《藥》中的對白奚落他:“義哥是一手好拳棒,這兩下,一定夠他受用了!”
1961年2月2日,趙先生素質(zhì)卓異的二女兒趙紀(jì)上山采摘地衣,不慎墜崖殞命。蘭大到任不久的江隆基校長通過省委發(fā)急電通知先生返回蘭州。當(dāng)時他折損得只剩下一把骨頭。剛好我從浙江老家?guī)Щ匾恍┦称?,家尊二話沒說,取出兩聽罐頭登門送給奄奄一息的趙先生。經(jīng)此磨難,先生的身體已大不如前。45歲的人,頭發(fā)花白,牙齒全部脫落。有一回,他取下義牙笑著對我說:“無畏,你看我像不像漢俑?”
1961年9月中文、歷史兩系重歸蘭大。著名歷史學(xué)家王家范先生稱:“解放前,中國高等學(xué)府歷史課講得最好的是錢穆,解放后,則首推趙儷生?!苯iL頂住各方壓力,親自將趙先生推上了中國通史的講壇。趙先生講課,條理清晰、剖析透徹、抑揚頓挫、妙語連珠,學(xué)生皆大歡喜。
1966年6月,“文革”伊始,江校長黨內(nèi)外一切職務(wù)均被撤消。趙先生曾贊江是全國最好的大學(xué)校長,當(dāng)然成了眾矢之的。接著“階級敵人”通通關(guān)進(jìn)“牛棚”。蘭大造反派屢出新招。他們將“牛鬼蛇神”的所謂“罪狀”畫成漫畫,勒令“鬼神”自己在漫畫前做講解員。因蘭大此類人員實在太多,司空見慣,聽眾寥寥,惟獨趙先生那里圍了一大堆。只見先生手執(zhí)一根竹鞭道:“那個太陽就是毛澤東思想,這只張嘴的小狗就是我趙儷生。此畫的意思就是——狂犬吠日!”
1970年,家尊68歲,辦理退休手續(xù)回了老家。而趙先生才54歲,蘭大主事者也讓他退職。他只好去大女兒趙絳工作地點貴州息烽棲身。臨行前先生將一部分珍貴的藏書賣給了蘭大圖書館,以暫濟(jì)家庭生活之窘迫。1973年,幾番周折,趙先生又回到蘭大,成為歷史系的編外人員。
1976年,“四人幫”土崩瓦解,歷史翻開新的一頁。趙先生當(dāng)時正著手西域史研究。已是花甲之年的先生還日以繼夜自學(xué)維吾爾文。他非常明白,漫長的政治迫害行將結(jié)束,學(xué)術(shù)界的春天就要降臨,該掄起膀子大干一場了。
1982年4月11日家尊去世,趙先生最先發(fā)來唁電。此后,趙先生來信提及先父,感嘆說,他建議蘭大學(xué)報辟一專欄紀(jì)念先父,但杳無回音,不了了之。
2002年2月,我將家尊遺著《金城集》整理完畢。趙先生不顧年邁多病、執(zhí)筆維艱,應(yīng)邀撰序并題簽。書序稱家尊是“純而又純的學(xué)者”,系肺腑之言;題簽筆力蒼勁,難以想象竟是耄耋之年所為。
如今,享年91的趙先生終于走完了漫長而崎嶇的生命之路。讓我聊以釋懷的是,過了25年,魂歸道山的兩位老人,終于久別重逢,又可以坐在一起,品茗抒發(fā)聚首之情了。